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LIVRES NOUVEAUX 


L'ALLEMAGNE 
LENDEMAINS DE GUERRE ET DE RÉVOLUTION 
Avec une préface par Ernest Lavisse 

par Maurice Baumont et Marcel Berthelot. 

Les auteurs de ce bon livre ne sont pas des 
inconnus pour les lecteurs de la Revue. M. Lavisse, 
qui les connaît bien, se porte garant de leur forte 
culture, de leur probité intellectuelle, de leur 
dévouement à la vérité et au bien public. N’eus- 
sions-nous pas son témoignage, que l'excellente 
qualité de leur travail, la solidité de leur enquête, 
la scrupuleuse sincérité de leur critique, la juste 
mesure de leur jugement, la clairvoyance de leur 
observation, enfin la lucidité et le sobre talent 
de leur méthode d’exposition sauteraient immé- 
diatement aux veux. Leur livre est, au meilleur 
sens du mot, un manuel, un guide sûr dans 
l'étude des problèmes politiques et sociaux qui 
s'imposent de la manière la plus impérieuse à 
toute conscience française. Il faut qu'il soit lu, 
et que chacun y puise les éléments d'un juge- 
ment assuré et d'une conduite ferme. 

LA DIPLOMATIE DE LA FRANCE SOUS 
LOUIS XVI. SUCCESSION DE BAVIÈRE ET 
PAIX DE TESCHEN 

par Paul Oursel. 

Depuis 1805 la succession de Bavière et la paix 
de Teschen n'ont fourni en France la matière 
d'aucune étude; on ne peut consulter, sur les 
événements, que les chapitres qui s’y rappor- 
tent dans les Histoires générales. En Allemagne 
et en Autriche, plusieurs écrivains ont traité le 
sujet ex professo à une date assez récente. Il a 
semblé à l’auteur qu’il y avait place pour un 
livre français qui, tout en s’elforçant de juger 
avec impartialité la Prusse et l'Autriche, s’atta- 
cherait surtout à préciser le rôle de notre diplo- 
matie pendant cette crise. La maitrise avec 
laquelle fut dirigée notre politique pendant les 
années 1778 et 1779 contient un grand enseigne- 
ment. L'auteur, qui a consulté tout ce que ren- 
ferment sur cette période les archives d’État de 
Paris, de Vienne et de Berlin, a traité ce sujet 
délicat avec compétence et vigueur; estimant que 
l'étude psychologique des figures du passé est un 
des premiers devoirs de l'historien, il a cherché 
et a réussi à montrer les sentiments dont furent 
animés les principaux acteurs de ce grand conflit 
européen. 


GUIDE DES VOYAGES AÉRIENS 
PARIS-LONDRES 
par Louise Faure-Favier. 

Mme Louise Faure-Favier a eu l’heureuse idée 
de mettre ses capacités au service de l’aviation 
et, en rédigeant le Guide aérien Paris-Londres, 
d'attirer de nouveaux fidèles à la navigation 
aérienne. À côté des renseignements pratiques 
concis et bien groupés on trouvera la description 
du trajet faite par quelqu'un qui sait analyser 
son expérience et qui initie le lecteur, en peintre 
et en coloriste, aux beautés de la vision verticale 
et de la vision oblique. De curieuses photographies 
ajoutent à l'intérêt de ce bel album. 





LA CHINE ET LE JAPON POL: QUES 
par Félicien Challaye 

Les lecteurs de la Revue connaiss: 
chapitres de l'ouvrage que notre « 
M. Félicien Challaye, consacre à la | 

rieure et aux relations extérieures € 

blique chinoise et de l’Empire japon 

férence de Washington confère une 

lité à ce livre lucide et vivant. 


AU 3° BUREAU DU 3° G. Q 
par le Commandant Laure. 

Les lecteurs de la Revue de Paris n'ont certai. 
nement pas oublié les études parues sous ce titre 
dans le courant de l'année dernière. Ces études, 
appuyées sur des souvenirs précis relalifs à l'une 
des périodes les plus émouvantes de la guerre 
mondiale, montraient non seulement l'äpre {travail 
auquel se livraient les hauts états-majors, mais 
encore l'élaboration et la méthode suivie pour la 
diffusion de la stratégie rationnelle imposée aux 
armées françaises par le maréchal Pétain, Ces 
études sont aujourd'hui réunies en volume par 
leur auteur qui a pu sortir de l'anonymat, Elles 
sont sensiblement plus complètes et mènent le 
lecteur du milieu de 1917 jusqu’à la fin de la 
guerre. Elles sont suivies d’un exposé résumé et 
précis des travaux effectués au G. Q. G. en vue 
de tirer des leçons de la guerre les enseignemen{s 
qu'elles comportent pour l’avenir. Cette partie de 
l'ouvrage est d’un intérêt primordial. Sans doute 
les conclusions des experts militaires doivent être 
intégrées dans le cadre infiniment plus vaste de 
la vie nationale tout entière : mais ces conclusions 
fournissent une base extrêmement solide au légis- 
lateur chargé de résoudre le problème de la 
défense nationale. 


LE PATRIOTISME FRANÇAIS 
DE LA RENAISSANCE A LA RÉVOLUTION 
par M. Aulard, professeur à la Sorbonne. 


Le nouvel ouvrage de M. Aulard est un essai 
historique sur le développement du patriotisme 
français depuis l’époque où le mot patrie a fail 
son apparition dans la langue française, jusqu'au 
moment où une notion nouvelle a été élaborée, 
c'est-à-dire jusqu'à la révolution. Ce patriotisme 
n’à pas été seulement l'amour du pays natal, 
maisl'’amour de la liberté, la haine du despotisme, 
le civisme, et, dans les écrits du xvri* siècle, un 
civisme humanitaire. Ce sont les origines du 
patriotisme révolutionnaire, du patriotisme des 
hommes de 1781 et de 1793 que M. Aulard a essayé 
de montrer, dans un récit où il a appliqué la 
même méthode historique qu’en ses précédents 
ouvrages. On suit avec intérêt dans ce livre la 
formation d’une patrie française lors du grand 
mouvement des fédérations de 1790. L'auteur 
termine par des aperçus historiques sur les émi- 
grés. Ce livre a été préparé par M. Aulard eten 
partie a fait l’objet d’un cours à la Sorbonne pen- 
dant la guerre, quand notre pays était menacé, 
dans son existence par l’Allemagne impériale, el 
alors qu'il était utile, réconfortant, d'illustrer ces 
origines si libérales et si humaines du patriotisme 
français. Mais ce n’est pas un écrit de circon- 
stance : c’est un livre d'histoire. 
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LES FORCES MATEÉRIELLES 


À LA GUERRE 


La puissance intrinsèque d’une armée, abstraction faité 
de la valeur du commandement, est évidemment fonction 
de forces morales et de forces matérielles. Ayant publié 
autrefois une étude sur « Les forces morales à la guerre! », 
nous ne parlerons ici que des forces matérielles, des « moyens », 


comme on appelle volontiers aujourd’hui les engins d’arme- 
ment ou de transport, et parfois les effectifs. 


Durant des milliers d'années, depuis l’âge préhistorique 
de la massue et de l’épieu jusqu’à l'invention de la poudre, 
la force matérielle d’une troupe d’effectif donné varie fort 
peu et l’on ne voit jamais l’art militaire brusquement boule- 
versé par un des moyens nouveaux surgissant au cours des 
lents progrès de l’industrie : glaives de fer, flèches, frondes, 
balistes, boucliers, chars de guerre, éléphants, animaux de 
selle, de bat, de trait, etc. Pendant cette longue période, of 
invente des formations inédites, on imagine des ruses nou- 
velles, mais la tactique proprement dite reste sensiblement 
stationnaire. 

Un jour, les armes à feu apparaissent, et, bientôt, leurs 
perfectionnements successifs imposent à la tactique des modi- 


1. Revue du mois, 1907. 
15 Janvier 1922. 
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fications profondes. Voici maintenant que le moteur. méca- 
nique oblige la vénérable stratégie, longtemps immuable 
comme les moyens de transport, à évoluer elle aussi. 


NÉCESSITÉ D'UNE CULTURE TECHNIQUE POUR TOUS 
LES COMBATTANTS 


Non seulement les forces matérielles conditionnent tactique 
et stratégie, mais, en présence de la rapidité, de l’importance 
des découvertes modernes, on peut se demander si demain 
elles ne conditionneront pas les forces morales elles-mêmes. 
Tout engin nouveau, en effet, fût-il médiocre, comme le 
lance-flammes, déprime le soldat, inquiète le chef; que l'engin 
se trouve vraiment efficace, largement réalisé, sa brusque 
révélation va peut-être, pour peu que la parade tarde, briser 
le moral de la troupe, désemparer le commandement, décider 
du sort de la campagne. 

Au début de la dernière guerre, avant la période des 
tranchées, si notre artillerie avait eu constamment sous la 
main, en toute propriété, un avion transportable lui assurant 
des fourchettes de quatre cents mètres (l'hypothèse n’a rien 
de gratuit), chaque rencontre aurait été marquée par des 
hécatombes dont nos tirs d’aveugle ne sauraient donner 
idée; l’effet moral du 75, facteur capital de notre résistance 
victorieuse, se fût trouvé décuplé, obligeant l’ennemi à se 
terrer bien avant la bataille de la Marne. 

L'exemple des chars d’assaut alliés est moins hypothé- 
tique. L'intervention en masse de ces engins abrégea-t-elle 
la guerre de plusieurs mois? Nous n’osons l’affirmer, mais, 
beaucoup le prétendent, en France, en Angleterre et aussi 
en Allemagne. 

L'action morale de moyens dès longtemps existants n’est 
pas moins redoutable si la troupe n’a pas acquis l'expérience 
de ces moyens, les connaît seulement de nom, sans avoir 
eu l’occasion, avant la bataille, de constater leurs effets 
matériels. C’est ainsi qu’il aurait mieux valu, croyons-nous, 
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montrer franchement à l'infanterie de terrifiantes rafales 
sur le polygone, que la jeter brusquement dans la fournaise, 
nourrie de rodomontades sur l’inefficacité du canon. Au début 
d’une campagne, l’artilleur, on l’a souvent remarqué, supporte 
mieux les obus que le fentassin. 

Ne pas dire la vérité, si dure soit-elle, atténuer, sans 
mesure, le sacrifice à consentir constitue à notre avis une 
erreur psychologique : les mots ne dupent pas longtemps, 
et quand l’holocauste se révèle plus effroyable qu’on ne l’avait 
fait entrevoir, le soldat moderne est mûr pour la démorali- 
sante conviction d’une supériorité écrasante des forces maté- 
rielles de l'ennemi. 

Une solide instruction technique, non seulement profes- 
sionnelle, mais générale, apparaît indispensable aujourd’hui, 
au plus modeste combattant. À combien de légendes généra- 
trices de découragements, de défaillances, de paniques parfois, 
à combien de pénibles malentendus, de suspicions coupables 
entre frères d’armes on couperait court grâce à une connais- 
sance plus précise des divers moyens, des moyens de l’adver- 
saire toujours surestimés, comme des nôtres trop souvent 
ignorés ou injustement dépréciés. 

Le soldat qui souffre trouve un précieux réconfort dans 
la certitude que l’ennemi ne souffre pas moins. Aux premiers 
engagements, sous les gros noirs des mortiers de 15, nos 
canonniers, tout en serrant les dents, ripostaient avec 
entrain, soutenus par une foi justifiée dans la supériorité de 
leur matériel, de leurs projectiles; l'instruction du temps de 
paix aurait pu assurer à notre infanterie le bénéfice de cette 
confiance salutaire. 

A quel artilleur n’a-t-on pas affirmé ceci : l'ennemi n’hésite 
pas à pousser des canons de 77 tout près de nous; il y en 
a un dans le petit bois, à cent mètres de nos tranchées, c’est 
intolérable et indiscutable : le coup de canon et l’éclatement 
de l’obus sont presque simultanés. « Mais c’est impossible, 
répond l’artilleur, il serait absurde de battre une tranchée 
à cent mètres en tir tendu; vous êtes probablement victime 
d’une illusion d’acoustique causée par l'onde de choc. » A 
bout d’arguments, on va sur les lieux, on constate le phéno- 
mène, mais, par bonheur, on ramasse une fusée dont l’évent 
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débouché accuseirréfutablement une portée de3 à 4000 mètres, 

Il est ainsi maintes nolions techniques, dont la diffusion 
éviterait bien des diflicultés regrettables : à Verdun, nous 
faisions face au Nord-Est; pour profiter d'un meilleur éclai- 
rage l'ennemi exécutait ses reconnaissances aériennes le matin 
et nous l'après-midi : nos canonniers frondeurs el ignc ants, 
survolés dès l'aube, ne manquaient pas de taxer d'indiffé- 
rence, de paresse, leurs camarades de l'aviation. 

Qu'on nous permette encore une anecdote d’où il résulte, 
entre autres choses, que chez l'adversaire, tout se passait 
comme chez nous. Peu après la bataille de la Marne, un 
lieutenant allemand légèrement blessé, fait prisonnier au 
cours d'une échautlourée, est amenée à la division au moment 
du dîner; le général l'invite à sa table. Tout allant bien on 
est fort gai et chacun s'évertue à dérider le prisonnier, dans 
l'espoir de quelque indiscrétion anodine, dont on est si 
friand à la guerre, touchant l'état d'âme de l'adversaire, 
Notre lieutenant correct et fermé ne se livre pas; il se borne 
à aflirmer sa confiance dans la victoire, à vanter l'organisa- 
tion allemande; pourtant, au moment de se séparer, le cham- 
pague aidant (la scène se passe près de Reims), on finit 
par obtenir cette étrange confidence : « Une seule chose nous 
manque : vos avions d'artillerie; dès qu'on se trouve en ter- 
rain découvert, on est survolé, deux minutes après, un ouragan 
d'obus vous écrase. C’est lerrible! » Stupéfaction de tout 
le monde, suivie d'un éclat de rire : depuis un mois dans 
la division, dans l'armée française tout entière probablement, 
on ne cessait d'entendre la même doléance, formulée en termes 
identiques. Il convient d'ajouter, c'est le piquant de 
l'affaire, qu'à cette époque, d’un côté comme de l'autre, 
bien peu nombreux étaient les avions, ceux d'artillerie quasi 
inexistants. 

Ces aperçus rendent manifeste l'extrême importance, à 
peine soupçonnée jadis, acquise par les forces matérielles et 
justifient l'intérêt suscité dans les milieux les plus divers, 
par la technique militaire, sorte de troisième personne du 
dieu de la guerre à qui la tradition n’en attribue que deux : 
la Stratégie et la Tactique. Mais, alors que la stratégie et la 
tactique restent l'apanage d’une minorité, la culture de la 
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technique s'impose à tous les combattants sans exception, 
culture supérieure pour le haut commandement, secondaire 
pour tout officier, primaire pour le soldat. 

I y a beaucoup à faire dans cette voie, d'autant plus que 
depuis une trentaine d’années, nous avons assisté à une 
singulière anomalie : plus la technique prenait d'importance, 
plus les études techniques étaient frappées de discrédit, 
même dans les armes dites savantes. 

Aünsi, dans l'artillerie, les officiers complets, à la fois vrais 
arlilleurs et vrais soldats, si nombreux autrefois, étaient fort 
rares au début de la campagne, dans la troupe aussi bien 
que dans les élats-majors; et c’est sous les obus qu'il fallut 
apprendre bien des choses familières à nos pères, médiocres 
écuyers peul-être, mais canonniers fervents : 


Les feux du polygone étaient leur plus beau jeu, 


dit à peu près le poète évoquant la jeunesse de Napoléon. 

On n'aurait certainement pas vu, au siège de Sébastopol, 
une aventure pareille à celle-ci : au début de 1915, dans 
l'espoir d'éviter le retour d'accidents douloureux dus à des 
coups anormaux très courts, atteignant notre propre infan- 
terie dans ses tranchées, un ordre général enjoignit de n’em- 
ployer dans un même tir que des cartouches de même poids, 
à quelques grammes près. Remède illusoire : car, aux distances 
de combat, le poids des projectiles de 75 n’a sur la portée 
qu'une influence bien minime, pratiquement nulle vers 
3 00 mètres. L'ordre, rédigé dans un état-major avec une 
légèreté fâcheuse, fut exécuté dans la troupe avec une con- 
science effrayante. Pendant un mois, de la mer du Nord aux 
frontières de Suisse, l’activité de la majorité de nos batteries 
fut consacrée à peser et à lotir, dans la boue des tranchées, 
un million de cartouches, et comme les balances manquaient, 
on en inventa un peu partout, certaines fort ingénieuses. 

Cet énorme et vain labeur dénote une belle discipline, 
certes, mais aussi une remarquable insuffisance technique. 
La simple lecture des tables de tir permettait au premier 
venu de constater en deux minutes, sans calcul transcendant, 
que le poids des obus n'avait rien à faire dans la question, 
et moins encore celui des cartouches. Dans l'occurrence on 
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pouvait songer au thermomètre et au baromètre, non à la 
balance de précision. 

Heureusement, la balistique délaissée dans l'artillerie de 
campagne pour des sports plus brillants, pour des cultures 
de meilleur rapport avait trouvé asile chez une parente 
pauvre, l'artillerie à pied, où des soldats fidèles aux anciennes 
disciplines, gardaient les traditions de l’arme, tels les moines 
du moyen âge conservant les trésors de l'antiquité dans les 
couvents, loin des honneurs, ignorés des grands. 


IT 


OFFICIERS COMBATTANTS TECHNIQUES. 
LEUR RECRUTEMENT. LEUR RÔLE 


Comment organiser la découverte ou plus exactement 
l'utilisation militaire de forces matérielles nouvelles, le perfec- 
tionnement et le bon rendement des forces existantes? D'excel- 
lents esprits préconisent la solution suivante : 

1° Création d’un grand corps d'ingénieurs militaires non 
combattants chargé de la recherche, de l'étude et de la fabri- 
cation soit dans les établissements de l'État, soit dans l'in- 
dustrie, de tous les moyens de guerre : canons, fusils, poudres, 
explosifs, gaz, cuirassements fixes et mobiles, avions, télé- 
graphie, engins de communication et de transport, etc. 

29 Institution d'une catégorie spéciale d'officiers combat- 
tants dits « officiers techniques », pourvus, à la suite d'examens, 
d'un brevet leur assurant la certitude d’une solde supérieure 
et la probabilité d’un avancement moindre. 

La première partie paraît judicieuse, mais la seconde, 
l'esprit de la seconde plus exactement, appelle, à notre avis, 
les plus sérieuses réserves motivées par la crainte que la créa- 
tion d'une chapelle, d’une caste nouvelle, n’accentue de 
funestes divisions au sein de l’armée. On ne peut guère, en 
effet, se dissimuler que la vieille querelle des tactiques et des 
techniques a paru prendre au cours de ces dernières années 
une fâcheuse acuité; nous nous proposons dans ce qui suit 
de suggérer une solide organisation de la technique militaire 
tout en apaisant un conflit naissant autrement grave par ses 
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coriséquences pratiques que les savoureuses querelles, pure- 
ment académiques, des anciens et des modernes ou des 
littéraires et des scientifiques. 

La technique militaire, telle que nous l’entendons du moins, 
est l’affaire exclusive d'officiers combattants, au même titre 
que la tactique et la stratégie, avec lesquelles elle forme une 
trinité indivisible. Mais comme la matière militaire devient 
tellement vaste que peu d'intelligences peuvent prétendre à 
exceller en tout, il est désirable que l'officier studieux appro- 
fondisse quelque spécialité en rapport avec ses aptitudes; 
quand la spécialité présente un intérêt capital, il convient 
d'inciter à sa culture les officiers d’élite par certains avantages 
attachés à la possession d’un brevet consacrant la valeur des 
connaissances acquises. Le brevet d'état-major s’est ainsi 
imposé depuis longtemps; un brevet de Technique apparaît 
aujourd’hui non moins nécessaire, nous le reconnaissons volon- 
tiers, mais nous réprouvons l’idée de proposer aux nouveaux 
brevetés une carrière spéciale, en marge de la grande famille 
des combattants. 

À notre avis, brevetés de technique et brevetés d’état- 
major doivent être recrutés uniquement parmi les officiers 
de valeur militaire certaine et régis par un statut identique 
notamment en ce qui concerne les avantages de solde et 
d'avancement; le temps passé dans les bureaux par les uns, 
le sera, par les autres, dans des usines, dans des établisse- 
ments, notamment dans les sections techniques d'armes, dans 
les commissions d'expérience et aussi dans les états-majors. 

Les sujets distingués par la valeur scientifique, mais de 
vocation militaire douteuse, rendront de meilleurs services 
dans le corps des ingénieurs, car, pour remplir utilement un 
rôle technique aux armées, la science ne suffit pas; sans la 
mépriser réellement, le combattant, par un travers excusable 
dans le feu de l’action, est prompt à se gausser du savant; si 
celui-ci ne dispose pas du prestige d’un vrai soldat, rompu à 
la guerre, apte à tous les commandements de son grade, en 
ayant déjà assumé les responsabilités ou prêt à le faire, son 
intervention sera généralement plus nuisible qu'utile : en 
présence de suggestions, d’objections qu’il est tenté d’attri- 
buer à la pusillanimité, à l'ignorance tactique, le combattant 
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s'irrite, ne veut rien entendre; il couperait volontiers court 
aux « sornettes techniques » par un ordre inconsidéré. 

Il n’y a de place aux armées que pour des officiers respon- 
sables d’une tâche définie; le chef avisé consulte à sa guise tel 
ou tel subordonné de son choix; tout officier de troupe ou 
d'Etat-Major peut-être ainsi appelé à jouer utilement, suivant 
sa compétence reconnue, le rôle de conseiller technique ou 
tactique, mais le titre est à supprimer; loin de provoquer la 
confiance, il rend la fonction ingrate. 

Le conseiller technique en pied, imposé, aura toujours 
l'air, quoi qu'il dise, de donner des leçons qu’on ne lui 
demande pas; il se rebutera vite et rentrera sous sa tente. 

La mise hors la loi commune des officiers techniques appa- 
raît nettement contraire aux intérêts de l’armée et ce n’est 
probablement pas d’ailleurs le seul attrait de quelques milliers 
de francs, entraînant la certitude d’une situation médiocre, 
anbiguë, qui disputerait à l’industrie les soldats d'élite plus 
que jamais indispensables à la technique. Pour les trouver 
nombreux, ces soldats d'élite, il est avant tout nécessaire de 
leur ouvrir, aussi bien qu’à leurs frères d’armes, l'espoir légi- 
time d’une carrière sinon favorisée, du moins non limitée par 
ie fait d’un savoir nullement incompatible avec les qualités 
purement militaires. 

C’est ce que l’on faisait dans les anciennes armées, où l’on 
ne connaissait guère, il est vrai, nos subtiles distinctions 
d'école entre la tactique et Ja technique, entre l'emploi des 
moyens et leur pratique. Nul ne trouvait étrange, au siège de 
Toulon, qu'un commandant d'artillerie dirigeât des attaques 
d'infanterie; et quand un simple ingénieur militaire se révélait 
transcendant dans sa spécialité, Louis XIV n’hésitait pas à lui 
donner la direction d’un siège et le bâton de maréchal. 

On n'agit pas autrement dans les grandes entreprises 
civiles, dans les chemins de fer : on y distingue un service 
technique et un service administratif ou commercial, mais 
pour choisir un directeur, les conseils d'administration 
s'inquiètent de la valeur généralé des candidats, plus que de 
leur origine. 

Le mode de recrutement et la situation militaire des bre- 
vetés de technique étant supposés admis, nous préciserons 
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assez exactement leur rôle, vis-à-vis du commandement 
d’une part, vis-à-vis du corps des ingénieurs militaires d’autre 
part, en le comparant à celui d’un architecte, intermédiaire 
normal entre le bourgeois qui fait bâtir et l’entrepreneur. 

Le bourgeois a des idées sur la maison de ses rêves; il les 
expose à son architecte qui examine les possibilités de réali- 
sation, présente des objections, suggère des améliorations, 
et même des dispositions entièrement zouvelles. Après 
discussion, l’architecte présente un plan, une maquette. Dès 
que le futur propriétaire, seul juge de la convenance du projet, 
a donné son approbation, l'entrepreneur, généralement con- 
sulté d’ailleurs au cours des études, entre en scène et la bâtisse 
s'élève, sous le contrôle de l’architecte, défenseur légal des 
intérêts de son client. 

Adapter une maison à l’usage d’une famille ou une force 
matérielle aux besoins d’une armée sont œuvres fort ana- 
logues; il s’agit, remarquons-le, d'adaptation, non d’inven- 
tion; l'invention, fleur rare à l’épanouissement capricieux, 
réfractaire à la culture en serre, germe dans des cerveaux 


prédestinés, de savants, d'ingénieurs, d'artisans et, à notre 
avis, l’idée d’un corps d’inventeurs patentés, ne saurait se 
soutenir sérieusement. 


Toute découverte, que son origine soit civile ou militaire, 
intéresse au plus haut point l’homme de guerre moderne; 
peut-être va-t-il y trouver soit le puissant instrument de 
quelque tactique nouvelle, soit, plus souvent, la solution 
d'une difficulté classique, telle la liaison des armes, cauchemar 
de notre génération jusqu’à l'apparition du téléphone, de 
l'avion, de la télégraphie sans fil. 

La proposition d'innovations ou de perfectionnements 
nés d’une invention spontanée ou suggérés par l'invention 
d'autrui appartient à tous, grands chefs, savants illustres, 
modestes citoyens; mais le commandement, après étude 
par les sections techniques d’armes, reste seul juge de l’oppor- 
tunité des réalisations. 

Les sections techniques jouent ainsi un rôle d'importance 
extrême et l’on comprend pourquoi nous les désirons composées 
exclusivement de vrais combattants distingués non seulement 
par la valeur technique mais aussi par la valeur militaire, 
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Au cours des labeurs du temps de paix, sur la place d'armes 
ou dans les bureaux, la pensée de la guerre doit orienter, 
vivifier toutes les activités physiques, intellectuelles et 
morales de l’oflicier; ceci exige, avouons-le, un constant 
effort; car si la vue d'un canon, par exemple, éveille naturel- 
lement l’idée du champ de bataille dans l'esprit d’un civil, 
c'est plutôt l’idée du champ de manœuvres qui se présente 
tout d'abord au militaire de profession. La méditation quo- 
tidienne des réalités de la lutte est le premier des devoirs du 
combattant chargé, dans une section technique, dans une 
commission d'expériences, d'apprécier, en tenant compte de 
tous les facteurs, la valeur d’un engin, d'un procédé de combat, 
De cela nous eûmes, au début de la carrière, une curieuse 
révélation. Nous assistions en amateur aux grandes manœu- 
vres, à deux pas du village natal; près de nous un laboureur, 
qui passait pour sorcier, avait arrêté sa charrue et contem- 
plait une batterie dont les canons, suivant la mode du temps, 
se profilaient fièrement sur la crête, position imposée par 
le pointage direct, alors seul usité. D'une voix tonnante le 
‘apitaine, à cheval, proférait d'interminables commande- 
ments, répétés par les trois chefs de section : « Pour les pièces 
pointées, plus près, un tour, plus un demi, plus un quart, 
diminuez la hausse de 12 millimètres, pour la première section, 
débouchez l'évent, etc. » C'était vraiment un beau spectacle. 

« Mon lieutenant, nous dit le paysan, c'est-y qu'on ferait 
comme ça à la guerre; mais ils seraient tous tués. » Le bon- 


homme fut rabroué de la belle manière; mais par sa question 


narquoise ce vieil envoûteur nous avait imposé une véritable 
hantise, celle du tir indirect, et l'obsession dura plusieurs 
années, jusqu'à la réalisation d'un procédé libérant l'artillerie 
des sujétions du terrain. 

« C’est-y qu’on ferait comme ça à la guerre? » Retenez la 
phrase du sorcier, jeunes camarades en mal d'invention; 
répétée cent fois par jour dans sa forme vulgaire et suggestive, 
elle acquiert le pouvoir magique des grandes incantations, 
tantôt exorcisant les démons, celui des rêves chimériques 
et celui des velléités stériles, tantôt évoquant les anges dispen- 
sateurs de l'intuition pratique et de la foi réalisatrice. 

De tous les emplois ouverts aux officiers brevetés de tech- 
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nique, il n’en est pas de plus importants que ceux des sections 
techniques, sanctuaires des études d'armement, études vitales 
pour une arme, Car, il n’y a des armes diverses que parce 
qu'il est des armements divers; ainsi les chars, par le seul 
fait de leur armement spécial, constituent une arme véritable, 
tandis que la cavalerie, si elle renonçait au combat à cheval, 
ne serait plus qu’une subdivision d’arme de l'infanterie. 

La distinction des armes fut imposée depuis l’origine 
des temps par des raisons techniques, jamais par des raisons 
tactiques; il est donc indiqué de donner à chaque arme une 
section technique placée sous la haute autorité de l’ Inspecteur 
général de larme et exclusivement composée d’ofliciers 
liés à l'arme par tous leurs intérêts de carrière. 

La fusion en un corps unique des ingénieurs militaires 
non combattants présente des avantages certains, mais quand 
il s’agit de combattants on ne saurait trop se tenir en garde 
contre la séduction des analogies. La centralisation, si féconde 
en admirables résultats dans la grande industrie et générale- 
ment dans tous les services de l’arrière, est très souvent contre- 
indiquée dans les choses de la guerre; et, à notre avis très 
réfléchi, on ne pourrait songer à la fusion des sections 
techniques qu'après avoir réalisé au préalable la fusion de 
toutes les armes en une seule, opération fort peu recom- 
mandable. 

L’artillerie et le génie disposent de sections techniques qui 
ont fait leurs preuves; c’est sur les bases solides de ces insti- 
tutions plus que centenaires qu’il faut développer l’organisa- 
tion des sections techniques des autres armes, et cela sans 
tarder, car l’empire des forces matérielles s'étend rapidement 
et le temps paraît proche où toute arme non savante, non 
technique, disparaîtra. 

Il est bien entendu qu'aucune subordination hiérarchique 
n’existera entre les ofliciers brevetés de technique et les 
ingénieurs militaires; leurs fréquents rapports de clients à 
fournisseurs, réglés par la seule courtoisie, seront grandement 
facilités par la communauté des études et par un égal dévoue- 
ment aux intérêts de l’armée; mais, les points de vue étant 
différents, la discussion s’imposera souvent : aussi est-il fort 
désirable que l'autorité technique soit égale de part et d'autre; 
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ceci exige qu’outre une solide formation d'école les brevetés 
militaires acquièrent en usine une sérieuse compétence 
pratique, dans des postes d'ingénieurs responsables et même 
de directeurs d'établissements. Voici un exemple qui nous 
fera bien comprendre sans plus d'explications. 

Au lendemain de la guerre de 1870, un premier pas impor- 
tant et encourageant fut fait dans la voie de l’organisation 
d’un corps d'ingénieurs militaires non combattants : on 
créa les ingénieurs des Poudres et Salpètres, chargés de la 
fabrication des poudres, assurée jusqu'alors par l'artillerie. 
Celle-ci s’amputa volontiers d'un service devenu trop lourd 
pour elle, à la seule condition qu’on lui laissât la direction 
d’une poudrerie. 

Grosse cliente des poudriers, l'artillerie tenait à disposer 
dans sa section technique d’un ou deux ofliciers de l'arme, 
spécialistes des poudres, capables de discuter avec compé- 
tence et indépendance les conditions de réception, les mesures 
de conservation, ete. Pour avoir des spécialistes vraiment 
compétents, l'artillerie estimait indispensable de les former 
non dans un laboratoire mais dans une poudrerie, et, pour 
les avoir vraiment independants, elle préférait une poudrerie 
soustraite à l'influence du fournisseur. Voilà pourquoi la 
poudrerie du Bouchet se trouve encore aujourd'hui dirigée 
par des officiers d'artillerie. 

On peut certes discuter la thèse de l'artillerie; mais, à tort 
ou à raison, elle inspire confiance à l'armée; et il y a une 
quinzaine d'années, au moment de la grande crise des explo- 
sions de bateaux, la Marine crut devoir s'inspirer de l'exemple 
de la Guerre, et former, dans son cadre combattant, des 
ofliciers spécialistes des poudres chargés de surveiller la fabri- 
cation en poudrerie. 


III 
ORIENTATION PRINCIPALE A DONNER AUX ÉTUDES TECHNIQUES 
Après avoir constaté l'importance croissante des forces 


matérielles et suggéré les bases d’une organisation technique 
propre à assurer leur essor, il nous reste à dire brièvement 
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dans quelle voie il convient, selon nous, d'orienter le machi- 
nisme militaire. 

Sans nier absolument la possibilité plus ou moins prochaine 
de vaincre par la seule vertu d'engins diaboliques répan- 
dant l’épouvante, nous ne nous arrêterons pas à discuter cette 
hypothèse, car nous venons d’éprouver l'impuissance mani- 
feste d’une barbarie déjà bien raflinée à imposer la paix par 
la terreur. 

Pendant quatre ans, gaz, avions, sous-marins, bombarde- 
ments ont semé sur terre et sur mer, à l'arrière et au front, 
la ruine durable et l’effroi passager sans abattre la volonté 
de résister, la suscitant au contraire, lexaspérant. On cher- 
chait, sans trêve, parades et ripostes, on les trouvait et la 
guerre s’éternisait, épuisante pour les deux partis jusqu’au 
jour où la progression continue de l'infanterie agenouilla 
le vaincu. 

Nous croyons trop à l'influence des inventions sur la tac- 
tique pour penser qu’une nouvelle guerre restera semblable 
à la précédente; 1l est néanmoins probable que, demain 
comme hier, il n'y aura victoire que si une masse de gens 
de pied arrive à submerger les positions ennemies et il n’y 
aura victoire décisive que si l’on peut, comme jadis, entamer 
une poursuite immédiate. 

Or hier, malgré de formidables préparations, grandement 
facilitées par la stabilisation des fronts, la tâche de l'infanterie 
a souvent dépassé les forces humaines et l'arme de l’exploita- 
tion a dû généralement renoncer à sa mission séculaire. 

C’est qu’hier déjà la puissance défensive des armes porta- 
tives était telle qu’il a parfois sufli de quelques individualités 
d'élite, ayant échappé aux obus, aux gaz, pour arrêter toute 
une division durant des heures, des journées. 

Que sera-ce demain”? 

La bravoure, les artifices de manœuvre, le verbalisme 
tactique peuvent bien peu de chose pour la solution du 
redoutable problème de la bataille moderne qui consiste 
toujours essentiellement, sinon uniquement, à assurer la 
progression de l'infanterie. 

S'il fallait encore se résigner à faire la guerre, faudrait-il 
donc aussi se résigner à ne la finir que par une ruineuse 





238 LA REVUE DE PARIS 


et lente usure de l’adversaire au moyen de canons, d’avions 
perfectionnés? Nous espérons que non, car la technique, 
mère de tout progrès tactique réel est certainement capable 
de trouver un procédé nouveau permettant de sortir de l’an- 
goissante situation dont elle est, en somme, responsable. 

En réalisant des armes qui empêchent l'infanterie d'aborder 
l'ennemi, la technique a favorisé la défense; il appar- 
tient à la même technique de rétablir l’équilibre en dotant 
l’attaque d'engins aériens, terrestres ou même souterrains, 
physiques, chimiques ou mécaniques, peu importe, dont 
l’action intelligente et opportune en avant de l'infanterie 
réduira instantanément les résistances sans exiger comme 
l'artillerie actuelle des liaisons compliquées et souvent 
inefficaces. 

Voilà le programme de première urgence qu’il convient, 
selon nous, d'imposer à la technique militaire. 

C'est seulement quand on disposera d'engins aptes au combat 
rapproché et assez mobiles pour assurer par leurs seuls 
moyens soit l'exploitation du succès après la bataille, soit 
les opérations de grande police du temps de paix, qu’on 
pourra alléger très sérieusement les charges militaires de la 
nation; telle est du moins notre conviction de soldat. 


GÉNÉRAL ESTIENNE 
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Ce qu'il y a d’intéressant, d’instructif dans cette lutte 
opiniâtre qui se poursuit depuis plus de vingt-cinq ans, entre 
la critique et l’auteur de ces lignes, ce n’est pas que la cri- 
tique ait toujours été immanquablement vaincue c’est qu’elle 
ait toujours été du côté non de l'élite qui va de l’avant, mais 
de l’obstruction systématique, béotienne, butant toujours sur 
la partie de nouveauté, d’audace ou de réalité qui sauve- 
gardera peut-être l’œuvre devant l’avenir, si elle ne doit pas 
tomber dans l’oubli, et qui la sauvegarde en tous cas devant 
le public contemporain. Ce qu’il y a de remarquable, c’est 
que pour la millième fois peut-être, pour parvenir à ses fins, 
avec la plus visible mauvaise foi (car elle n’est tout de même 
pas si bête!) elle, indulgente à toutes les pornographies, à 
condition qu'elles émanent d’un journaliste ou d’un cama- 
rade, elle accumule des griefs d’amoralité, d’idées perni- 
cieuses et subversives. Tous ceux qui ont eu à supporter 
ses assauts depuis Flaubert, Maupassant, Baudelaire, Gautier, 
l'ont constaté : c'est la vieille accusation dont elle a toujours 
chargé les œuvres humaines, animées d’un souffle de vie. 
Elle n’en est pas dégoûtée malgré son échec perpétuel ou la 
revision de ses procès. C’est la vieille arme que lui ont léguée 
ses pères. Elle a toujours confiance dans son efficacité. Quel- 
quefois, il lui est arrivé d’être momentanément victorieuse 
et d’intimider l’opinion publique. Dans mon cas, qui est 
assez exceptionnel, il faut le noter, elle a toujours fait long 
feu et elle en éprouve une manifeste exaspération. Comme 
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ses cadres ne changent guère et comme, grâce à la lon- 
gévité de ses généraux ou de ses caporaux, on ne voit guère 
se renouveler son personnel, elle court un peu après son enjeu 
et dès lors ce sont ou des attaques sans mesure, des cam- 
pagnes violentes, exaspérées ou des manœuvres plus sour- 
noises, des mouvements tournants à peine déguisés. Je veux 
rappeler ici les campagnes principales : l’Enchantement, 
l'Enfant de l'Amour, l'Amazone, le Phalène et la Possession. 
A l'Enjant de l'Amour, un journal organisa à mon propos une 
Ligue contre l'Ordure au théâtre. Elle réunissait les plus 
grands noms du théâtre. Je prévois l'attaque organisée contre 
la Chair Humaine que donnera le théâtre du Vaudeville d'ici 
peu et je m'en réjouis à l’avance. Comme ils se trouveront en 
présence d’une coupe nouvelle, ils ne manqueront pas d’en 
critiquer et d’en déplorer la construction. Quant aux idées 
que la pièce contient, et qui sont toutes de vérité et de 
franchise, vous verrez ce qu’elles deviendront sous la plume 
des salisseurs!.. Critica me juvat : j'emploie cette citation 
sans forfanterie, simplement pour exprimer l’idée que si des 
hypocrites se sentent blessés, c’est que déjà une partie de 
mon but est atteint. Je ne nourris nul ressentiment contre 
la critique, son obstruction a été le réconfort de ma solitude. 
Ses injures ou ses erreurs, en même temps que la foule m’accor- 
dait pleine sympathie, ont fait mon plus grand honneur. 
Dès ma jeunesse, j'avais appris qu’elle était un mal indispen- 
sable et n’y ai plus attaché d'importance que pour m'’entraîner 
sur la piste. J'ai pensé : il faut lutter contre elle ou plutôt 
malgré elle, car la foule, la juste foule, comme disait Mendès, 
a un cœur compréhensif, large, simple et sur lequel on peut 
compter. Je me souviens qu’à vingt ans, le jour où je reçus le 
premier exemplaire de mon premier livre, j’écrivis sur la page 
de garde : « À Francisque Sarcey avec l'expression de mon 
parfait dégoût ». Ce soulagement était déjà un indice ou si 
vous voulez un trait de caractère... Certes, je me souviens 
avec reconnaissance attendrie de certains enthousiasmes, de 
quelques mains tendues et je n’ai pas de peine à me rappeler 
les noms aimés, assez rares, à vrai dire, qui sont attachés au 
souvenir de mes premiers essais et de mes efforts. Mais c’est 
un fait que, depuis vingt-cinq ans et plus la critique n’a 













contr 
Je p< 
l’opi 
inde! 
à la 
d’au 


en 2 
libre 
nogr 
con\ 
élég 
pres 
teur 
goù 

3 
tair 
kT 
h .: 
hot 
inf 


err 
ain 
de 


AVANT « LA CHAIR HUMAINE » 241 


jamais cessé, à de rares occasions près, de s'inscrire en faux 
contre le sens de mes ouvrages et d’incriminer leur morale. 
Je peux même dire qu’elle n’a jamais cessé de les flétrir devant 
l'opinion publique en les écrasant de charges dont ils étaient 
indemnes. Encore maintenant, c’est le public qui s’est fait 
à la longue une conception personnelle. Il n’écoute plus 
d'autre expérience que la sienne. Oui, il existe un malsain 
en art, mais c'est justement celui qui s’épanouit le plus 
librement, sous la protection de la presse! La sournoise por- 
nographie de la pièce légère, la gauloiserie bien française, la 
convention du vice le plus vulgaire dissimulé sous la sucrerie 
élégiaque et bourgeoise, les voilà, avec leurs complices de la 
presse, les officines de salles de rédaction, les voilà les corrup- 
teurs de la bourgeoisie française et les exploiteurs du mauvais 
goût public! 

Je le répète, ce qu’il y a d’admirable, ce qui est d’un salu- 
taire enseignement et qu'il ne faudra pas oublier, c’est que 
le public a pour moi transgressé toujours les ordres donnés. 
Il a compris la sincérité indubitable de mes pièces, leur 
honnêteté et leur charité. Je lui garde une reconnaissance . 
infinie. 

De temps en temps, aux reprises, la presse reconnaît son 
erreur. Alors elle la reconnaît sans gêne aucune. Il y eut 
ainsi les palinodies de l’Enchantement, de Maman Colibri, 
de la Marche Nuptiale, de l'Enfant de l'Amour. L’antienne 
dans ce cas est celle-ci : « Nous nous étions trompés, l’œuvre 
s’est bonifiée en vieillissant (ce qui est d’ailleurs une image 
imbécile). Est-ce nous qui avons changé? Le public n’était 
pas mûr il y a quelques années pour écouter cette œuvre qui 
aujourd’hui apparaît claire, directe, etc. » Certains qualifient 
de chef-d'œuvre ce qu’ils avaient qualifié d’ordure quelques 
années auparavant. Oui, certes, ce sont des satisfactions 
pour l’auteur, mais ne vous fiez pas trop à ces repentirs. 
La plupart du temps, ils ne servent qu’à mieux vilipender 
l’œuvre nouvelle qui va surgir ou qui se joue en même 
temps sur une autre scène. C’est de la critique rétrospective 
et prospective à la fois selon l'expression de Th. Gautier. 

Le combat s’est singulièrement corsé depuis quelques 
années, depuis que la politique s’en est mêlée. Les journaux 
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de réaction ont vu une arme dangereuse dans le théâtre, 
lorsque celui-ci représente des œuvres comme l’Animateur 
ou l’Amazone. Ils se sont précipités contre l’homme de gauche 
qui a confessé son idéal humanitaire et cette presse va jus- 
qu'aux limites extrêmes de l’insulte et de la diffamation. 
Elle en arrive même à la distribution de placards aux 
portes du théâtre et vous lisez dans certaines feuilles, ces 
amènes appréciations : (je transcris) « bandit bas et louche. 
empoisonneur excrémentiel.. faussaire lubrique.. le plus 
nauséabond des mercantis.. farceur et saligaud... gadouille 
de bateau, etc., etc. » Ces journaux trouvent pour faire 
chorus quelques confrères honteux ou souriants que le com- 
bat ranime ou amuse, quelques vieux laissers pour compte 
du naturalisme, des ratés du théâtre, des auteurs malheureux 
qui ont pris férule et que le succès d’une autre génération 
exaspère. Le reste est un contingent hésitant qui se range 
du côté de la majorité. Je ne parle pas ici, bien entendu, 
de ces belles sincérités, j'allais dire de ces belles sérénités 
qui sont l'honneur de la critique et qui émergent du flot. 
.Même quand ils ne me sont pas favorables, je citerai de 
grands et de bons écrivains, en tête Henry Bidou, qui domine 
de beaucoup toute la critique contemporaine, Régis Gignoux, 
Antoine, Nozière, Savoir, Méré, Dorgèles, etc., bien d’autres; 
je ne veux pas ici établir un palmarès! Ces écrivains trop 
rares sauvent et soutiennent l'honneur de la critique qui 
s’est ruinée elle-même d’année en année et que le public 
a presque complètement abandonnée, n’ajoutant plus foi 
à ces enthousiasmes qui lui ont coûté tant de déceptions 
ou à ces dénigrements qui lui ont valu tant d’enthousiasmes!.… 
Et elle n’a qu’à s’en prendre à elle-même si elle a vu se 
ruiner son crédit, petit à petit ! Elle le doit à cette «république 
des camarades de lettres » qui encombrent les couloirs les 
jours de répétitions générales et qui se sentent les coudes 
pour faire campagne. Celle du Phalène, organisée à l'avance, 
M. Calmette en tête, fut certainement une des plus violentes 
qui aient été. Elle a marqué. On ne l’a pas oubliée et elle 
n'est pas étrangère au discrédit dans lequel est tombée la 
critique. J’en ai parlé longuement dans la préface de la pièce 
et j'en ai retracé les principales phases; mieux, j’ai donné 
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les extraits des journaux. J’y renvoie les lecteurs que ces 
poussières pourraient intéresser. Ils y verront d’après M. Cal- 
mette, que « Paris mérite d’autres œuvres que celles que 
l'Allemagne interdirait comme avilissantes sur ses scènes 
respectées », que M. Léon Daudet s’étonnait que « ces extra- 
vagances de collégien soient examinées par la critique, tant 
le gibier était pourri jusqu’à la corde ». M. Jean Drault 
me traitait de « louftingue grandiloquent »... M. Edmond 
Sée prétend que le public se déshonore en allant à mes pièces. 
Un autre met ce titre à son article « Exécution d’un mal- 
faiteur ». M. Urbain Gohier appelle ma pièce un monceau 
d'ordure et regrette que je ne sois pas israélite. M. Paul 
Léotaud prophétise « que je ne me relèverai jamais du faux 
pas que je viens de faire et qu’il éprouve pour moi un senti- 
ment de pitié très sincère ». D’autres réclament des poursuites, 
etc., etc. M. Henri de Weindel peint la physionomie de la 
salle qui « témoignait, dit-il, d’un formidable enthousiasme, 
alors que les couloirs prirent l'allure d’un cirque où l’auteur 
eût été livré aux bêtes ».… 

Le fait signalé n’a rien d’exceptionnel. On a connu des 
récidives. Il vient de se renouveler pour la Possession, 
— au point que l’exagération même du coup de boutoir 
provoque dans le public, au théâtre même, où se joue la 
pièce, des enthousiasmes qui prennent des significations évi- 
dentes de protestation. Des témoignages indignés de sym- 
pathie me sont adressés, cent fois plus que d'ordinaire, 
par des inconnus, des provinciaux, des étrangers. Il y a eu 
abus : l’étonnement des gens sincères devant cette crise de. 
pudeur convulsée, exceptionnellement déployée à mon égard, 
dans le troupeau des lettres, provoque des réactions; — et les 
intéressés ne s’en doutent même pas, aveuglés qu'ils sont par 
leurs œillères qui circonscrivent le champ de leur vision à 
quelques salles de rédaction ou de spectacle! 

On ne sait, en vérité, ce qu’il faut le plus admirer de ces 
critiques à l’imagination perverse et obsédée comme celui-là 
qui s’est ofliciellement voué. au bleu couleur du temps et 
qui osait naguère écrire de la pure et digne épouse de la 
Vierge folle « qu’elle éprouve une joie sadique à s’immiscer 
entre le couple adultère, à rechercher leur contact, à sur- 
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veiller leurs ébats et qu’on a presque la sensation à ce 
moment que, s'ils s’y prêtaient, elle en serait volontiers la 
spectatrice! », celui-là qui insinuait que « si la foule se ren- 
dait exactement compte de ce qu’elle acclame en la Vierge 
folle, ou même le soupçonnait, elle en serait effrayée », 
le même qui aujourd’hui se voile pudiquement et tristement 
la face, — ou bien de ces parangons de vertu qui réclament, 
par exemple, dans tel journal, l'interdiction de la Possession 
par le préfet de police au nom de la salubrité publique et 
dans tels autres mon internement dans une maison de fous! 
Quand il s’agit d’une œuvre comme la Possession, d’un 
auteur qui a donné en près de trente ans le théâtre que 
l'on connait, et en deux ans des pièces comme l’Animateur, 
l'Homme à la Rose, la Tendresse et demain la Chair humaine, 
on est tout de même un peu pris de honte pour ces tumul- 
tueuses sincérités, si peu improvisées, qui naissent dans les 
couloirs de théâtre, à cette heure trouble où se concertent 
les courages! Voilà tant d’années qu'ils attendent l’heure 
de la défaite et qu'elle ne survient pas, tant d’années que 
le public casse leurs jugements et passe outre à l’obstruc- 
tion ou au tir de barrage! On conçoit la rancune. J'ai tenu 
tête, indifférent à ces dénigrements qui, en France, nous 
le savons, sont de tradition, tandis qu’à l'étranger la 
critique respecte la renommée de ses écrivains et exalte leur 
effort vers la beauté. Qu’avais-je à redouter? La lutte n’est 
pas égale des deux côtés, et l’histoire est là pour nous con- 
vaincre que la foule des aboyeurs n’a jamais entamé la foi 
de l’artiste seul. 

En ce qui me concerne, la cause est entendue. Comment 
le public aurait-il pu suivre ces prétendus mentors dans leurs 
vaines philippiques? Il se trouvait en face d’un théâtre non 
point indifiérent à la morale, mais parfaitement moral, en 
prenant ce mot, non point dans un sens étriqué, mais dans 
son sens élevé, dans sa définition supérieure. Comment pou- 
vait-on espérer que l’équivoque se prolongerait du moment 
qu'il s'agissait d’un idéaliste indéniable qui poursuit son étude 
dans tous les milieux? Certes cet idéaliste, ce poète pouvait 
jeter un jour cru sur certains aspects intérieurs de la vie, 
mais il obéissait toujours dans ce cas à une recherche de 
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beauté à travers le jardin des âmes. C’était là un programme 
auquel, pour le réaliser, a manqué quelquefois le talent, mais 
où n’ont jamais manqué, que je sache, la passion ni la bonne 
foi. 

Si je résume ici les phases de cette lutte soutenue par un 
auteur durant sa vie entière, contre l’obstruction de la presse, 
c'est afin que de jeunes écrivains y puisent un réconfort, car 
cette obstruction et cette erreur, nous les avons connues 
maintes fois devant le roman français, au cours du xix® siècle, 
mais je ne sache pas qu’il y ait eu jusqu'ici contre un auteur 
dramatique des attaques aussi répétées, aussi violentes et 
aussi vaines. 

Dans mon théâtre complet, que j'ai retardé tout exprès, 
j'étudicrai de plus près ces manœuvres, j'en expliquerai 
les causes, et je serai plus à l'aise encore pour le faire 
dans les mémoires que j’ai entrepris et dont la Revue de Paris 
a publié le premier chapitre. Là, je pourrai tirer quelques 
conclusions générales. Il sera bon de mettre les critiques en 
face de leur propre jugement. Ils se flagelleront eux-mêmes 
avec leurs propres textes, car (et ceci n’est pas sans intérêt à 
constater), ces critiques n’ignorent pas que leurs jugements 
sont sans lendemain, que les articles qu’ils écrivent tombent 
dans l'oubli après vingt-quatre heures écoulées, que nul ne les 
retient, même lorsque imprudemment ils les réunissent sous 
forme de livre; alors, ils opèrent dans l'ombre, sans nulle 
crainte d’un ridicule futur. Ce serait faire œuvre salutaire 
que de masser une fois pour toutes, dans un recueil, les eri- 
tiques qui ont été autrefois dirigées contre Maupassant, Bau- 
delaire, Flaubert, Zola, etc., contre l’Arlésienne, Carmen, 
Pelléas, ete. Malheureusement, quel auteur digne de ce nom 
s’adonnerait à cette misérable récolte? C’est dommage! On 
y trouverait pêle-mêle des signatures inconnues et des noms 
de qualité. J’estime que l’on ne devrait jamais oublier par 
exemple les injures d’un Brunetière à l’égard de Baudelaire. 
Les jeunes poètes devraient les savoir par cœur, de même 
qu'il serait tonique de relire de temps en temps les imbé- 
ciles attaques de Berlioz contre Wagner et celles de X, Y et 
Z, contre Debussy. Ce serait là, je l’avoue, un abominable 
trésor. On en tireraït par surcroît une savoureuse morale, 
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celle-ci : qu'il n’y a pas, devant l’art, que mauvaise foi et parti 
pris. L'erreur est due aussi à des causes moins basses et plus 
spécieuses. Il n’y a pas que déloyautés et envies embusquées; 
il n’y a pas que des journalistes obligés d’obéir à leurs direc- 
teurs, à des mots d’ordre émanant de leur maison! On trouve 
aussi à cette résistance une raison supérieure. 

C’est qu'une pièce lorsqu'elle apporte une conception un 
peu neuve doit toujours choquer, non pas les êtres incultes, 
mais précisément ceux qui au contraire se sont enrichis de 
formules, de traditions. Je ne nie pas le tumulte des couloirs, 
le goût naturel de nier l'effort, la joie d’avilir, mais il v a 
aussi l'impossibilité de pénétrer immédiatement l'idée pro- 
fonde de la pièce. Une impression neuve froisse en nous 
les traditions. Je l'ai déjà expliqué, je le redis ici. On devrait 
savoir surmonter la première impression que vous procure le 
contact d’une œuvre un peu nouvelle, car cette impression ne 
peut être que désagréable, en ce qu’elle blesse des conceptions 
acquises. À l'instant où la nouveauté apparaît, il se produit 
dans l'esprit du spectateur un petit choc, une espèce de vide 
intellectuel, de malaise. Les auditeurs ne savent pas s’accuser 
eux-mêmes d’infériorité, ni surmonter l'irritation que leur 
procure ce premier contact. Ce n’est que plus tard, avec un 
peu d’eflort, de bonne volonté, et lorsque d’autres ont porté 
plus loin le flambeau qu'ils trouvent ces satisfactions intel- 
lectuelles, ces plénitudes d'esprit qu'ils ont refusé de res- 
sentir à la première audition. Des gens qui, en musique, 
avaient la conception de la mélodie selon Gounod, devaient 
être nécessairement choqués par la conception wagnérienne; 
ainsi de suite... Chaque œuvre apporte une atmosphère à 
elle particulière qui l'enveloppe, l’étreint, et qui procure tou- 
jours aux premiers auditeurs une vague sensation d’incohé- 
rence. C’est la loi. En tête de la Marche Nuptiale, j'écrivis 
jadis ceci : 

C’est loujours par ce qu’elle contient de vérité qu'une œuvre 
nouvelle choque ses contemporains. C’est toujours et seulement 
pour ce qu’elle aura contenu de vérité que cette œuvre est appelée 
à subsister dans l'avenir. Voilà la phrase qu’il faudrait inscrire 
au fronton de tous les théâtres. Le point déterminant de la 
conception suscite l’objection première et par un fatal mais 
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un peu mélancolique retour, c’est lui qui sera plus tard la 
sauvegarde et l'intérêt de l’œuvre. 

Puisque je parle de la Marche Nuptiale, prenons comme 
exemple, si vous le voulez bien, la presse de cette œuvre 
jugée depuis dix-sept ans. Depuis elle est entrée en 1913 au 
répertoire des Français où elle s’est inscrite comme la plus 
stable et la moins contestée, peut-être, des œuvres contem- 
poraines (ce qui ne veut pas dire qu’elle soit admirable, 
mais ce qui veut dire que toute discussion désormais est 
éteinte autour d'elle). J’ai retrouvé il y a quelque temps les 
articles de journaux parus en 1905. C'était déjà l’antienne 
habituelle! Je copie au hasard : 


La Marche Nupliale n'est certes pas l'œuvre du premier venu, 
mais on n’y constate pas que M. Bataille soit en progrès; au contraire, 
les travers de son esprit s’accusent de plus en plus, tandis que ses 
qualités faiblissent. M. Paui Bourget nous avait conté une aventure 
de ce genre, dans une de ses plus fines nouvelles, le Deuxième Amour, 
mais il y avait mis un souci de la vraisemblance qui a manqué à 
l’auteur de la Marche Nuptiale... Lorsqu'on dit des banalités, il faut 
les dire au moins simplement!.. Après divers incidents, l’héroïne 
se tue. Elle enseigne que l’immolation tranquille des conventions 
sociales sur l’autel du dieu « amour » est non seulement un droit, 
mais un devoir. Alors, pourquoi le pianiste et pas le raffineur?.… 
Cette femme est étrange! Et l’on se demande où M. Bataille a rencontré 
sa pareille. 

PAUL SOUDAY (l’Eclair). 


« Qu'est-ce que c’est que cette petite femme 1à?... Que voulez-vous, 
nous ne comprenons plus... On est presque au supplice à suivre la 
marche, la course en zig-zag de cette femme effroyablement com- 
pliquée... On n’a pas épousé les sentiments du personnage principal, 
on n’est pas devenu son complice. Donc, la pièce, si vraie qu’elle 
puisse être, est manquée... Elle se sauve par la terreur que le public 
a de passer pour vulgaire en ne l’approuvant pas... L’objet de l’ou- 


vrage n’est pas atteint. 
ÉMILE FAGUET (les Débats). 


Cette mystique me fait l'effet plutôt d’une hystérique. 
Je crois qu’il y avait matière à un beau roman, plutôt qu’à une 


pièce de théâtre. 
LOUIS SCHNEIDER (l'Information). 


La Marche Nuptiale n’est pas une des meilleures pièces qu’ait 
produites M. Bataille... Le dénouement, d’un exemple déplorable 
pour des spectateurs dont la moralité n’est déjà que.trop affaiblie, 
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est mal compréhensible... 11 fallait nous montrer une autre femme, 
uniquement romanesque, un peu malade, un peu folle. La pièce est 
illogique et surtout malsaine. 


ADOLPHE BRISSON {les Annales). 


On éprouve à écouter cet ouvrage un malaise indéfinissable qui, 
presque jamais, ne se dissipe, même aux endroits où l’on est remué.… 
M. Bataille n’a pas tiré de son idée première le parti qu’il pouvait. 

ALFRED ATHIS (l’ Humanité). 


L'auteur est dispensé de tenir aucun compte de la réalité et il peut, 
à son gré, inventer des fantoches qu’au besoin il grime en croquemi- 
taines... En ouvrant à Grâce la porte de sortie du suicide, M. Bataille 
a supprimé lui-même l'intérêt de létude qu'il avait ébauchée... La 
Marche Nuptiale est une sorte de dérision du rêve, des aspirations 
généreuses et tendres. 






















RENÉ DOUMIC (Revue des Deux Mondes). 


Ce personnage nous dégoûte et nous ne comprenons pas que Grâce 
en paraisse troublée. Elle se tue, en fin de compte; elle fait bien. 
Nous sommes déconcertés, voilà. Et je crois que ce n’est pas notre 
faute. C’est une erreur. Cela arrive aux meilleurs auteurs. 


GABRIEL TRARIEUX (l’Artet les Nouvelles). 


Le théâtre veut qu’on soit à lui et rien qu’à lui. Il ne permet à ceux 
qui le servent qu’une dose, qu’une faible dose de littérature. Cette 
dose, M. Henry Bataïlle vient de la dépasser hier soir. Pour avoir 
disséqué ses personnages avec une complaisance de casuiste byzantin, 
M. Bataille a obscurci son idée première... La Marche Nuptiale, en 
dépit du grand, du très grand talent qui y est dépensé et devant 
lequel il convient de s’incliner, est donc une pièce fort imparfaite. 





ROBERT DE FLERS (la Liberté). 


L'auteur s'applique à développer je ne sais quelle floraison de 


plantes grasses, exotiques et vénéneuses qu’on ne peut respirer sans 
malaise 
















LUCIEN MAIGUE (Revue d'Art dramatique). 
Ces prétendus chapitres ne sont-ils pas des faits divers du journal 
de la névrose, pimentés d’une analyse superficielle ? 

(Le Soleil). 
Nous devons avouer que nous n’y avons trouvé qu’un intérêt très 
restreint. L’héroïne nous donne avant tout l'impression d’une désé- 
quilibrée, créant une incohérence qui laisse le spectateur indécis. 
(L’Aultorité). 
Un sujet qui résulte bien plus de la science pathologique que de 
l’art théâtral... Que l’auteur étudie les devoirs d’êtres normalement 
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constitués au lieu des fautes commises par les dégénérés sous l'empire 
des rêveries morbides!.… 


P. D'AUTRÉMONT (la Vie normale). 


J’arrête les citations. M. Henri Duvernois décrivait ainsi 
l'accueil que l’on fit à la pièce. On en reconnaîtra l’atmo- 
sphère : « Dans les couloirs de la répétition générale, on discu- 
tait furieusement. Alors que les pièces depuis quelque temps 
étaient acceptées, louangées et s’envolaient en fumée dans 
un brouhaha bénisseur et de bon ton, la Marche Nuptiale 
souleva des haines et des admirations passicnnées. » M. Henri 
Duvernois ajoute avec quelque imprudence. « La raison 
en est simple; c’est une œuvre immense et profonde. » 
M. Duvernois se trompait certainement, mais, tout en 
exagérant, il ne se plaçait pas du mauvais côté... Si J'ai 
relevé ces jugements, c’est parce que précisément, ceux-là 
ne sont nullement empreints de mauvaise foi, ou de colère. 
Aujourd’hui, le ton a monté. Mais que ce soit hier, que 
ce soit jadis ou maintenant, les arguments demeurent 
pareils, les objections identiques. Ajouterai-je qu’à la 
reprise de la Marche Nuptiale aux Français, la presse fut 
absolument palinodique et je crois bien que l’on aurait du 
mal à trouver un « éreintement » et même des réserves! 

J'avais pris à cette occasion l'engagement écrit de continuer, 
dans ma bonne foi et dans ma solitude, à donner les ouvrages 
dont j'ai le dessein ou l'ambition. Au bout du compte, c’est 
l’ensemble de ces pièces et de ces personnages qui sera peut- 
être intéressant. J’ai annoncé que je dirais l’amour dans tous 
les cœurs. Ma conception est claire. J’ai pitié de tout ce qui 
souffre. Je hais les oppresseurs, je crois à l’affranchissement 
de la femme et de tous les esclaves. J’ai foi dans le progrès 
humain. Je déteste les idées conventionnelles. Et je mourrai 
avec la conviction que l’humanité marche vers des codes de 
justice et de fraternité en dépit de toutes les horreurs. 
Comme bien d’autres, je tiens de nos pères cet héritage d’idéa- 
lisme. Comme bien d’autres, il est juste que je sois frappé 
pour cela. Mais, si j’ai eu quelque mérite autrefois à me main- 
tenir dans la ligne tracée, aujourd’hui, à l'approche de la 
cinquantaine, je ne m'’illusionne pas outre mesure sur la valeur 
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de cette indépendance. Il est quelquefois difficile de commen- 
cer, il est plus aisé de continuer, surtout lorsqu'on a pour soi 
la foule et contre soi des ennemis aussi peu redoutables. La 
France, en dépit des résistances, a enrichi son patrimoine 
de toutes les œuvres libres qu’elle méritait d’avoir et qui 
ont fait son honneur, mais a-t-elle jamais eu la critique qu’elle 
méritait? Hélas! Cet esprit de dénigrement au moment même 
où il faudrait apporter la lucidié ou l’impartialité dans les 
jugements, cette complaisance devant la pornographie déguisée 
ou avérée, ces camaraderies de potaches, ces insultes niaises, 
ces diffamations éhontées de la pensée française, tout cela 
n'est pas très beau, mais heureusement tout cela est aussi 
sans mal aucun. La presse, de temps en temps, se rédime ou 
croit se régénérer en applaudissant au hasard quelque jeune 
auteur. Elle se grise alors et s’illusionne sur son rôle de pro- 
phête. Parfois elle tombe bien et nous pourrons citer avec joie 
Jean Sarment parmi les couronnnés de l’année dernière. Mais 
que d'erreurs naïves, que de banales explosions de satisfac- 
tion! À force la critique s’est si bien discréditée devant 
l'esprit public, que plus personne ne tient compte des opinions 
littéraires exprimées par un journal. Quand l’article est bon, 
le lecteur pense : « Tiens, un ami! », quand l’article est mau- 
ais : « Tiens, qu'est-ce qu'il lui a fait celui-là? » C’est som- 
maire mais c’est à des jugements aussi simplistes et aussi 
formels que la foule en est arrivée! A qui la faute? Cette sorte 
de vieille critique subjective, si j’ose m’exprimer ainsi, est 
en train de mourir d’inanition, poussive et hors d’haleine. Une 
autre se substituera à elle un jour ou l’autre : la critique 
d'analyse. Mais il faudra pour cela que les mœurs du journa- 
lisme soient renouvelées de fond en comble. Nous en sommes 
loin! Jusque-là continuons sans péril. 

Pour moi, j'ai encore quinze ou vingt ans de travail, si 
Dieu me prête vie, et je ne vois pas bien à quoi pourront 
aboutir les clameurs ou les criailleries autour de mes pièces. 
Pourront-elles m'empêcher de produire? Non, n'est-ce pas? 
Alors? Il faut tenir et résister, non point seulement pour soi- 
même, mais aussi pour les autres. C’est la moralité que nous 
devons tirer de cette histoire. Sur tous les terrains, que les 
artistes résistent, n’en descendent jamais aux concessions, 
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voilà le point important pour l’avenir des idées. Nous traver- 
sons une époque d’après guerre assez obscure et, disons-le 
franchement, assez laide. Il faut tenir et pour cela, point 
ne sera besoin d’enfler le ton démesurément, ni d’entasser 
des Pelions d'idées sur des Ossas de prédications,. non! 
Permettez-moi encore de me citer moi-même. J’ai dit qu’un 
grand respect de l’Art, de ses lois, fût-on simple ouvrier de la 
basilique, une probité résolue, une volonté vigoureuse de ne 
pas déchoir et de ne jamais se dégrader, ce sont là des armes 
et des déterminations suffisamment efficaces. Plus que jamais 
le vieil adage « bien faire et laisser dire » sera de toute nécessité, 
prophétisais-je en 1917. Que chacun apporte une pierre, nour- 
rissant dans son cœur la double ambition de bien accomplir 
un travail et d’aider à l’organisation générale du plus haut 
labeur humain. Libre aux sceptiques naturellement de 
n'en pas croire un mot et de hausser les épaules! L’impor- 
tant est de savoir qu'on ne mentira pas à soi-même. 


HENRY BATAILLE 





PRISCILLE SÉVERAC 


XI 


Quand elle fut rentrée dans sa chambre, Priscille se jeta 
sur son lit. Supprimant le monde extérieur qui l’assaillait 
aux cinq portes de ses sens, aveugle, sourde, inerte, elle fit 
en elle, par un suprême effort de volonté, ce qu'elle appelait 
«le grand silence ». 

L’encouragement qu'elle espérait ne vint pas. La Voix 
consolatrice qui avait parlé, pendant qu’elle écoutait Giorgio 
Nera, sur les Fondamenta Nuove, resta muette; et dans 
l’abîme intérieur ce fut le vide absolu, ce furent les ténèbres 
de la mort... Priscille demeura la face dans l’oreiller, les 
bras en croix, ne sachant même plus si elle vivait, ayant 
perdu toute notion du temps et du lieu. Peut-être s’endormit- 
elle, car elle eut la sensation de s’éveiller au tintement d’une 
cloche sonnant huit heures. Elle bougea un peu la tête et 
rouvrit les yeux. Dans le noir de la chambre, une lueur trem- 
blotait, envoyée par une fenêtre éclairée de l’autre côté du 
canal. Cette lueur si faible, la sonnerie prolongée en vibra- 
tions lentes, l'humidité qui émanait des vieux murs, l'approche 
de la nuit, la solitude, tout fut une souffrance pour Priscille. 
Un sentiment de désolation était dans les choses, et comme 
un refus tacite de secours. Jamais elle n'avait connu, à ce 


1. Voir la Revue de Paris des 15 décembre 1921 et 1‘' janvier 1922. 
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degré, l’affreuse détresse de l’exil; jamais ce dénuement 
spirituel, aggravant la misère matérielle; jamais une aussi 
totale absence de Dieu. 

Elle se dit : 

« Le Maître m’abandonne-t-il? » 

Il n’y avait, dans cette forme de son angoisse, aucune 
révolte — à peine l’expression très humble du doute, mais ce 
doute n'allait pas sans un remords et le remords sans une 
poignante douleur. L'idée qu’elle offensait un Étre adoré, 
qui avait mis en elle ses complaisances, lui fut plus intolérable 
que la pire torture physique, et cependant, pour la première 
fois depuis vingt années, Priscille Séverac osait dire à Celui 
qui l’avait choisie : 

« Pourquoi? » 

Hélas! Qu'exigeait-il d’elle? Il l'avait prise à sa famille, 
martyrisée dans sa chair, conduite, de maison en maison, 
sans lui laisser le loisir d’un attachement durable. Il l'avait 
voulue toujours malade, toujours pauvre, toujours incomprise, 
souvent bafouée. Pour l’amour de lui, que d’épreuves, au 
sens humain, elle avait subies, et maintenant, quel fardeau 
elle portait! Cette mission, pourquoi cette mission? Qu’avait- 
elle à faire, l’humble servante, avec les grands-ducs et les 
empereurs? Et voilà que le secours des hommes défaillant 
soudain, le secours céleste défaillait aussi! Le guide retirait 
sa main. La Voix se taisait. Dans ce cœur de son cœur, 
mystérieux pour elle-même, où la pensée parlée s’exprimait 
comme le parfum caché s'exprime dans le calice fermé de la 
fleur avant l’éclosion, — tout concentré, sans expansion au 
dehors, et pourtant réel, âme de la rose que seule connaît la 
rose, — dans ce sanctuaire de la Voix, Priscille n’allait-elle 
pas entendre, — Ô terreur! — le ricanement de l'ennemi? 
Satan suit Dieu comme l’ombre suit le corps; il marche dans 
ses pas; il rôde autour de ses citadelles; il laisse les impies à 

leurs plaisirs pour tenter Job sur son fumier et Jésus sur la 

montagne. C'était lui qui avait détourné de Priscille 
l’amitié de Siora Maria; lui qui avait soufflé sur la promesse 
du Russe comme sur une lampe éteinte au vent de l’oubli; 
lui qui jetterait Priscille, sans amis et sans argent, sur le 
pavé de la ville étrangère. 
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« Non!... Non! Il ne sera pas vainqueur! Non! Je ne 
plierai pas devant lui! » cria Priscille. 

Le son de sa propre voix frappa ses oreilles comme un 
bruit inaccoutumé. Il lui parut que quelqu'un s’éloignait 
dans les ténèbres et que sa souffrance s’apaisait un peu. 
Elle écouta en elle. Rien encore... Pourtant le silence n’était 
plus le même silence : c'était une sorte d’attente, un 
sommeil spirituel, sans rêves, mais calme, et pâli par le 
pressentiment d’une aube... Alors, elle s’assit sur son lit. 
Trop faible pour se tenir debout, elle étendit la main, 
trouva, sur la table de chevet, la boîte d’allumettes et la 
lampe où restait un peu de pétrole. La lampe étant allumée, 
elle prit sa Bible et l’ouvrit au hasard, comme elle avait vu 
faire à Samuel Séverac, comme elle avait fait, bien souvent, 
aux heures difficiles de sa vie. 

Et elle lut : 


Tu demeureras parmi ceux d’une maison rebelle, qui ont des yeux 
pour voir mais qui ne voient point et des oreilles pour ouïr mais qui 
n’entendent point, parce qu’ils sont d’une maison rebelle. 

Toi donc... fais-toi l'équipage d’un homme qui va partir et pars 
de jour, à leurs veux; pars de ton lieu pour aller en un autre, à leurs 
yeux; peut-être qu'ils y prendront garde, quoiqu’ils soient d’une 
maison rebelle. 

Tu porteras de jour, à leurs yeux, ton équipage, semblable à celui 
d’un homme qui part... Tu le porteras sur l’épaule à leur vue; tu 
Femporteras quand il fera obscur; et tu couvriras aussi ta face. 
car je t’ai mis pour être un signe dans Israël. 

La parole de l'Éternel me fut encore adressée et il me dit : 

« Voici ceux de la maison d'Israël qui disent : « La vision que cet 
» homme voit ne s’accomplira qu'après un grand nombre de jours 
» et il prophétise pour des temps qui sont encore éloignés. 

«C'est pourquoi, dis-leur : ainsi a dit le Seigneur l’ Éternel : « Aucune 
» de mes paroles ne sera plus différée, mais la parole que j'aurai 
» prononcée sera mise à exécution, dit le Seigneur l'Éternel. » 


Comme Priscille achevait le dernier mot du dernier verset, 
elle entendit en elle la Voix qui parlait sans paroles, et cette 
voix commandait : 

« Pars! » 


1. Cf. Ezéels, XII. 
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XII 


Majestueuse et dépeignée, vêtue d’une camisole jaune à 
ramages et d’un jupon vert amplement froncé sur les hanches, 
Siora Maria servait les premiers clients. Ils déjeunaient 
debout, pressés de partir pour l’embarcadère, car c’étaient 
de petits employés de fabrique et des ouvriers travaillant à 
Murano. Une vieille femme, agenouillée, lavait le carreau de 
la salle. Toutes les tables étaient rangées dans un coin, toutes 
les chaises empilées sur les tables. Quand un courant d’air 
faisait battre la porte de la cuisine, une odeur de café arrivait 
au nez des gens. On voyait, parmi les cuivres des casseroles, 
briller le cuivre plus riche et plus clair du haut chignon de 
Beppa; puis la porte se refermait en claquant; les verres du 
comptoir vibraient, et sur le mur, tremblaiïent les portraits 
du roi et du pape. 

Dehors, il faisait doux et bleu. Le puits de marbre aux 
reliefs frustes, était, au centre de la placette, comme une 
chose précieuse. Il n’y avait pas, dans les peintures des églises, 
un assemblage de couleurs plus magnifiques que les ocres et 
les rouges des maisons, avec le vert vif des jalousies, et les 
reflets de ces nuances dans l’eau du canal, et le bleu du ciel 
par-dessus tout. Le soleil de Venise est un grand alchimiste, 
car il a ce pouvoir de transmuer en or ce qu’il touche. Les 
âmes des hommes éprouvaient aussi sa vertu. Elles étaient 
dorées de joie et bienveillantes. Siora Maria, elle-même, 
daignait rire avec les clients, et ne chipotait pas sur la petite 
monnaie. Enfin, l’un après l’autre, les ouvriers s’en allèrent; 
la vieille laveuse acheva d’éponger le carreau mouillé; Beppa 
et sa mère disposèrent les tables et les chaises selon l’ordre 
accoutumé, et Siora Maria se retira dans sa chambre. Beppa 
qui avait fait sa toilette dès son lever, à la chandelle, pendant 
que tous dormaient dans la maison, avait maintenant, un 
peu de liberté. Sur le seuil de la trattoria, elle se tint, respirant 
l’air tiède et mou, toute languissante de sa jeunesse, le cœur 
gonflé par le sang rapide qui l’étourdissait un peu. Elle 
pensait à sa robe de noces qu’elle achèterait bientôt; elle 
voyait Giorgio à son bras, dans l’église; et soudain, elle 
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s’imaginait vieille femme, telle qu’elle serait un jour, ridée 
et cassée, comme Priscille Séverac... Cette idée la rendait 
mille fois plus amoureuse. 

Des barques passèrent qui allaient à l’Erberia, près du 
Rialto, chargées de légumes ou de poissons. Elles glissaient, 
sur le canal, à l’autre bout de la placette. Les paysannes qui 
fournissaient la Slella d'Oro vinrent apporter des paniers 
d'œufs, des fromages, des poulpes à frire et des écrevisses de 
mer, rosâtres au fond des paniers bruns. Beppa discutait les 
prix, dans le chantant dialecte qui adoucit par l'expression 
les sentiments les plus àpres, et le marché conclu, elle se repre- 
nait à songer, svelte et rose en son châle noir, appuyée à la 
porte de la trattoria. 

« O Zorzi!... » 

Il était venu sans bruit derrière elle, et Beppa avait connu 
sa présence par le baïser qu’il lui avait mis sur le cou... Hon- 
teuse, elle rentra dans la salle, et tira la porte après elle, mais 
elle emportait dans sa chevelure toute la splendeur du matin, 
et son petit visage nacré, ses yeux verts, riant sous, leurs 
cils fauves, éclairaient la trattoria sombre et laide. Elle dit à 
son fiancé : 

« Attends! Je vais te servir! Il y a du café chaud pour toi. » 

I! lui répondit qu’il n’avait faim que d'elle, et qu’un baiser 
seulement pourrait le nourrir. Beppa feignit de s’offenser, 
jeta une chaise entre elle et Giorgio, courut, butta contre une 
table, et ravie, laissa les bras du jeune homme la saisir. Il 
lui donna un baiser qu’elle ne lui rendit pas, et un autre, plus 
long qu’elle lui rendit. Et ce fut l'éternel manège des amants, 
les mots chuchotés, les hardiesses timides, les refus hésitants, 
la douce querelle de pigeons qui se jouent au bord d’un 
toit... À peine, quand ja porte s’ouvrit, eurent-iis le temps 
de séparer leurs lèvres... Qu'’aurait dit Siora Maria en les 
voyant ainsi enlacés? Mais ce n’était pas Siora Maria qui trou- 
blait le jeu charmant. Beppa reconnu la maigre silhouette, la 

longue figure creusée de Priscille. 

— Bonjour, monsieur Nera, bonjour mademoiselle Beppa!.. 
Je pense que votre maman se porte bien? J’espérais la 
rencontrer 1ci, et je comptais sur vous, monsieur Nera, dont 
je sais l’infatigable bonté, pour me servir d’interprète… 
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Elle gardait cette politesse cérémonieuse à l’ancienne mode, 
ce tour de langage solennel, qu’elle devait à ses lectures et 
qui n'avait, dans sa bouche, rien de factice et d’ampoulé. 
Malgré l'heure très matinale, elle était vêtue comme pour 
le voyage, et elle portait à la main sa valise brune. 

Où allez-vous ainsi? — demanda Nera. 

Je pars. 

Comme ça”? 

C’est le désir de votre bonne tante, je le sais; mais c’est 
aussi l’ordre du Maître. Vous voyez, mon cher monsieur Nera, 
tout s'accorde merveilleusement... J’admire l’ordre parfait 
que je découvre dans les desseins du Seigneur à mon égard. 
Que de bontés il a pour moi, me tirant après lui, mes pas 
dans ses pas, jusqu’au but... 

— $Si vous êtes contente, eh bien! 

Il n’osa pas dire toute sa pensée. 

Priscille, chancelante, s’assit. 

— Je dois quitter Venise, monsieur Nera. Comment? 
Je l’ignore... Je n’ai, dans ma bourse, que vingt-trois francs 
soixante-cinq, somme, hélas! insuffisante pour payer mon 
voyage. Donc, je prie madame votre tante de vouloir bien 
accepter ce peu d'argent et de recevoir aussi, en gage du 
futur paiement de ma dette, cette boucle d'oreille dépareillée, 
qui me vient de ma pauvre mère... C’est tout en or, avec des 
grenats.… Je l'ai pieusement gardée jusqu'ici, la boucle 
jumelle appartenant à ma sœur aînée... J’ignore absolu- 
ment la valeur de cette chose, mais si madame votre tante 
l'estime supérieure au prix de location de ma chambre, 
peut-être nous sera-t-il possible de conclure un arrange- 
ment. 

En parlant ainsi, Priscille avait retourné son porte-monnaie 
sur la table. Il en tomba deux billets de dix lire, trois 
d'une lire, treize sous de billon et un minuscule objet enve- 
loppé de papier de soie. 

— Qu'’a-t-elle dit? — demanda la jeune fille. 

Nera traduisit, tout ému. Cependant, Priscille sortait du 
papier déroulé une boucle d’oreille ronde, ornée d’une étoile 
en grenats de Perpignan, telle qu’on en voit aux vieilles 
femmes de campagne. Ce pauvre bijou qu’elle n’avait jamais 
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voulu vendre, dans les pires détresses de sa vie, tremblait 
au bout de ses doigts. 

Elle murmura : 

— Voilà tout ce qui me reste de mes parents, avec ma 
bible. 

— Que dit-elle? — demanda encore Beppa en prenant la 
boucle d'oreille pour l’examiner. 

— C'est tout ce qui lui reste de sa famille, — expliqua 
Giorgio, en italien... — O Beppa, si nous étions riches, je 
dirais à la tante de laisser aller cette pauvre femme et je 
n'aurais pas la cruauté de garder ce bijou qui, à mon avis, 
ne vaut pas grand’chose. Si elle quitte la maison avec un 
ressentiment contre nous, je suis sûr qu'il nous arrivera 
malheur, parce que c’est une bonne âme... Beppa, mon 
cœur, nous sommes si heureux que je ne peux pas supporter 
le chagrin des autres et que je voudrais partager mon conten- 
tement avec le monde entier. 

— Zorzi! — dit Beppa qui s’attendrissait, — il n’y a pas 
un cœur meilleur que le tien. 

Elle était troublée, parce que sa mère et le cousin Demetrio 
lui avaient fait grand peur en parlant d’espionnage et de 
police. La visite du Russe mystérieux qui devait revenir et 
n'était pas revenu, inquiétait aussi Beppa. Néanmoins, elle 
défendait Priscille qu’elle croyait un peu bizarre seulement, 
mais « bien douce ». 

Quand Zorzi était là, et qu'il affirmait l'innocence de 
Priscille — lui qui pouvait causer avec elle — Beppa se ran- 
geait à l'opinion de l’homme qu'elle aimait. Comme lui, elle 
était bonne, et, comme lui, elle voyait les gens et les choses, 
à travers leur grande joie d'amour qui embellissait le monde 
entier. 

Elle regarda Priscille et trouva que cette pauvre femme 
ressemblait tout à fait à sainte Anne. 

— Ce que tu penses, — dit-elle à Zorzi, — je le pense, et 
ce que tu feras, avec toi je le ferai, pourvu que ma mère ne 
me tourmente pas. 

— Eh bien, elle ne saura rien, ta mère... Il y aura un 
secret entre nous deux. 

— Ah! Zorzi! — que dirait ser Demetrio? 





PRISCILLE SÉVERAC 259 


— Aurais-tu du regret, toi, Beppa, si nous sauvions cette 
personne qui, je te l’assure, est une âme sainte et si nous 
l’aidions à retourner dans son pays? Elle nous rendrait l’ar- 
gent, et, d’ailleurs, tu conserverais, comme gage, la boucle 
d'oreille. 

— Ah! je n’aurais pas le cœur assez dur pour l’en priver. 
Non, non, si tu as confiance en elle, fais ce qui te paraîtra 
bon. Je serai toujours de ton avis. 

Ils sourirent, tous deux, envahis par une douceur qui venait 
du plus profond de leurs âmes, parce qu'ils étaient à cette 
heure de la vie où le jeune amour soulève les êtres comblés 
au-dessus d’eux-mêmes, où les amants ont envie d’être un 
peu des dieux pour quelqu'un. Alors, le spectacle de la souf- 
france est intolérable; l'aumône est un plaisir qu’on se fait 
à soi-même; le pardon des offenses passées est à peine méri- 
toire; tout sentiment égoïste se dissout dans une sympathie 
générale qui déborde la personne aimée et couvrirait l'univers. 
Ce privilège presque divin n'appartient pas toujours aux 
esprits les plus cultivés; des simples, comme Giorgio et 
Beppa, le possèdent. Il ne dure parfois qu’un moment, mais 
les émotions qu'il crée et les actes qu'ils inspirent ne s’oublient 
plus. Il est, dans l’ordre sentimental, ce qu'est, dans l’ordre 
intellectuel un éclair de génie, et c’est par lui que l’amour 
fait son chef-d'œuvre. 

« Le Maître est là » pensait l’illuminée dont se décidait le 
sort dans la petite salle sombre d’une auberge vénitienne. 
Si Dieu est amour, il était bien vrai que Dieu était là. Deux 
beaux jeunes gens qui s'aiment avec un si grand désir de 
sénéreuse bonté, fussent-ils bien humbles, nés dans le peuple, 
sans instruction, et destinés à une existence vulgaire, ils 
égalent en beauté Isaac et Rébecca, Rachel et Jacob. Priscille 
tout ignorante qu’elle était de l'amour humain, avait une 
sensibilité trop délicate pour ne pas deviner le miracle de 
sympathie qui s’accomplissait en sa faveur. Avec une con- 
fiance que rien ne justifiait devant la raison, elle attendit 
que Giorgio Nera se remît à parler français. Enfin, sans lâcher 
la main de Beppa qu'il avait prise, il parut simplement con- 
tinuer dans une autre langue, la conversation commencée. 

— … C’est cela qu’il faut faire, et nous le ferons, oui, 
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madame Séverac. Je vous prêterai l’argent nécessaire pour 
payer votre chambre et votre billet; et quand vous serez 
revenue chez vous, vous me renverrez cet argent... pas tout 
à la fois, certes! A votre gré, par petites sommes, sans vous 
tourmenter à cause de cette dette... Siora Maria n’en saura 
jamais rien, parce qu'elle nous romprait la tête en criant 
que je suis un imbécile... Mais je sais à qui je parle, madame 
Séverac. Vous porterez bonheur à notre ménage... Quant à 
la boucle d’oreille, vous la garderez, c’est notre désir, n’est-ce 
pas, Beppa? 

La jeune fille insista : 

— Sil... Sil.. 


Alors Priscille fondit en larmes. 


Dans l'après-midi, toute seule, se dirigeant au hasard de 
ses souvenirs, elle s’en alla vers les Esclavons. Elle voulait 
revoir, avant de quitter Venise, cette maison qui était, à 
ses yeux, la « maison rebelle » désignée par le Prophète. 

Pendant une heure entière, elle marcha, et elle s’égara 
bien des fois, mais Giorgio lui avait prêté un petit plan de 
Venise qu’elle lisait tant bien que mal et qui lui paraissait 
une chose merveilleuse. 

De la terrible crise nocturne, des émotions du matin, des 
espérances, des déceptions, elle sortait, plus forte que jamais 
et plus confiante. Un reste d’excitation nerveuse la ren- 
dait plus sensible à la beauté de cette ville qu’elle allait 
quitter. Pour la première fois elle en recevait un plaisir 
physique, accablant et doux, qui s’achevait en mélancolie. 

Trop de couleurs autour d’elle, trop de formes charmantes! 
Ces marbres où le soleil indolent s’attardait pour les pénétrer 
de sa vie lumineuse, ces routes d’eau, entre des palais, ces 
monuments, ces arcades, cette église ouverte, — caverne d’or 
aux voûtes peuplées de géants — ces vols de pigeons dans le 
bleu du ciel, tout cet inconnu des siècles défunts dont Priscille 
sentait l’ombre invisible sur la ville, tout cela qui lui était 
si profondément étranger, tout cela pesait sur son âme... 

Elle rêva devant les colonnes de la Piazzetta et le Lion 
ailé de l'Évangéliste. Que d’énigmes l’entouraient! Heureux 





PRISCILLE SÉVERAC 261 


les savants qui comprennent la figure et le langage des 
pierres antiques! La fille de Samuel Séverac ne savait 
que le Livre de Dieu. Aucune des idées familières aux voya- 
geurs ne pouvait naître dans son intelligence nourrie de la 
poésie biblique, mais elle songeait à Tyr, la cité « qui 
habite aux avenues de la mer et qui fait commerce avec les 
peuples dans plusieurs îles. Ses confins sont au milieu de 
la mer et ceux qui l'ont bâtie l’ont rendue parfaite en 
beauté ‘. » 

Et pourtant, le soir de son arrivée, avec Giorgio Nera, 
Priscille avait trouvé Venise bien laide et bien triste; elle 
avait cru que c'était une ville de pauvres gens et que le Grand- 
Duc l’avait choisie à cause de sa misère! 

Les impressions de ce premier soir lui revenaient, et celles 
de la visite à l’Albergo Danieli. En avançant sur le quai, 
au delà du pont de la Paglia, elle pouvait apercevoir la « mai- 
son rebelle », l’inhospitalière maison dont jamais plus la 
Porteuse de promesses ne franchirait le seuil. 

Des gondoles s’arrêtaient, en face de cette maison. Des 
gens entraient et sortaient. Sans doute, il y avait une fête... 
Le Grand-Duc, oublieux de sa parole, se réjouissait-il, avec . 
ses amis et ses serviteurs, et des femmes pareilles aux filles 
de Babylone, tandis que la Messagère se tenait au dehors, 
tandis que « l'Homme du conseil de Dieu » gémissait dans les 
ténèbres de la mort apparente? 

« Ils ont des oreilles pour voir et ils ne voient point; ils 
ont des oreilles pour entendre et ils n’entendent point... » 

N'importe! Priscille avait obéi au maître qui la dirigeait; 
elle avait fait son devoir et tout ce qui restait obscur dans 
la conduite du Grand-Duc, s’éclaircirait peut-être, un jour 
prochain. Elle s’abstenait de le condamner; elle se souvenait, 
avec reconnaissance, qu'il lui avait envoyé son serviteur. 
Et pourtant, il était de la « maison rebelle », et la Messagère 
l’abandonnait. 

Il la chercherait, bientôt, dans Venise, et il ne la trouverait 
plus. Au temps de la grande calamité qui allait venir, sans 
doute se souviendrait-il d’elle. Ses oreilles seraient ouvertes; 
ses yeux dessillés. Trop tard. La Maître l'avait dit. Des 

1. Egéchiel, XXVIL. 
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cataclysmes bouleverseraient la terre. L’humanité, affligée 
de fléaux et de maladies, verrait, avec épouvante, l’Antechrist 
s’élever de l'Orient. Les armées de la Bête se déchaîneraient 
contre l’Agneau, et l’Ange descendrait qui tient la clé du 
puits de l’abîme. 

jusqu’à ce que paraisse l'Élu, « Homme du Conseil de 
Dieu », sanctifié par le martyre et sauveur désigné du monde. 


XIII 


Les Bridains et les Pouldu ne comptaient plus revoir 
Priscille. Elle leur avait envoyé, de Venise, une carte illustrée 
représentant le Campanile, avec ces mots écrits en travers : 


Souvenir respectueux de votre dévouée 
Pr. 5 


Depuis, rien. Iis se demandaient quelquefois si leur ancienne 
domestique n'habitait pas quelque prison italienne ou quelque 
hôpital de fous. Aucun d'eux ne doutait plus, maintenant, 
qu'elle n’eût la tête dérangée. 

Ils n'aimaient pas beaucoup parler d'elle, parce qu'ils 
avaient subi son influence et qu'ils craignaient le ridicule. 
Comment avouer que cette fille extravagante les avait 
obligés, naguère, eux, des bourgeois sensés, des libres pen- 
seurs, des motérialistes — à regarder du côté de l’autre 
monde”... Madame Bridain avait eu du vague à l'âme; 
madame Peuldu était retournée à l’église de son enfance; 
Léon, lui-même, le positif Léon, l'ennemi des superstitions 
cléricales, avait essayé d'évoquer des esprits logés dans un 
guéridon tournanil... Et ils avaient poussé la bonté — ou 
la bêtise — à un tel point qu'ils avaient écouté les divaga- 
tions de Priscille! Ils avaient cru — ou presque — à la sur- 
vivance mystérieuse du Tsar! Ils avaient espéré qu'ils tou- 
cheraient, intégralement, les coupons de leurs titres! 

Priscille partie, l’enchantement s'était dissipé. Plus de 
livres de spiritisme sur le guéridon immobilisé! Plus d'église! 
plus de malaise moral! Les Bridain et les Pouldu se réveil- 
laient d’un étrange rêve, et le souci de l'argent, le goût des 
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bons repas attestaient leur retour à la santé. Du fond de 
l'Auvergne, une bonne leur était venue qui aimait l'argent 
et les gros plats, une bonne qui ne chantait pas d’hymnes 
dans la cuisine, dormait pesamment, parlait crûment, riait 
fort; qui, le soir, quand on l’admettait dans la salle à manger 
où la famille était réunie, écoutait la lecture du feuilleton, 
mais ne comprenait rien à la politique. 

Celle-là ne cassait pas les assiettes, par nervosité, mais 
elle les lavait à peine. 

Lorsque Priscille arriva, sans s’être annoncée, à la fin d'avril, 
madame Bridain ne l’accueillit pas très chaudement. 

— Que vous voilà maigrie et pâlie! — lui dit-elle avec 
une intention de reproche, comme si Priscille s'était engagée 
à revenir grasse et florissante. 

L’infortunée Messagère ne tenait pas beaucoup de place 
sur la chaise qu'elle occupait. Ses vêtements montraient la 
trame; une de ses chaussures bâillait. Le crêpe de son cha- 
peau, roussi et fripé, avait la triste couleur d’une souris 
morte. Quant au visage de Priscille, il était si jaune que, 
par contraste, le bleu obscur des yeux semblait avivé. 

Poliiment, elle demanda des nouvelles de Ia famiile et 
s’extasia sur la belle mine de madame Bridain qui dans son 
fauteuil, était corne un Bouddha femelle, tassé, ramassé 
et cramoisi. 

— Tout le monde va bien... Et, vous savez, Priscille, 
j'ai eu de la chance. j'ai trouvé une bonne, qui me convient 
admirablement. 

— J'en suis heureuse pour madainc... Oh! j'étais sûre que 
le Seigneur ne laisserait pas madame dans l'embarras. 

— Et vous, Priscille?… 

— Madame? 

— Vous, est-ce que ie Seigneur vous a tirée d’embarras?.…. 

Madame Bridain fixait, du regard, la bottine blessée. 

— Il m'a ramenée en France... C’est pour le pas décisif. 

— Comment? 

— Je prie madarne de me pardonner. J’ai peine à expliquer 
les choses. Et j'aurais tant et tant à dire! Qu'ils sont 
merveilleux, les desseins du Maître à mon égard! Il m'a 
conduite au bord de l’abîme et il m’en a sauvée, pour mani- 
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fester son amour... Il a suscité des serviteurs de sa gloire 
lorsque les hommes de peu de foi se dérobaïent. 

Vous étiez partie pour voir le Grand-Duc.…. 

Madame l'a su”? 

Oui, je l'ai su... Eh bien, l'avez-vous vu, le Grand 
Duc? 

Il m'a envoyé son secrétaire, un monsieur très respec- 
table, très noble dans ses manières, et bien que je n'aie 
pu le voir lui-même sa porte est consignée à cause des 
bolchevistes! il a reçu le message... Ainsi j'ai rempli 
toute une partie de ma mission. 

L'idée que Priscille avait en relations avec un membre de 
la famille impériale russe, modifia les sentiments de madame 
Bridain. 

Mais alors, dit-elle. 

Pniscille devina sa pensée. 

Madame s'étonne de me voir si mal vêtue, dit-elle 
avec un radieux sourire. C'est qu'il y a eu un petit malen- 
tendu entre son Altesse et moi... J'attendais des ordres de 
Son Altesse qui ne venaient pas et je n'osais partir. Et 
tout mon argent fondait... Alors, de braves gens... Oh! 
si je racontais toute cette histoire à madame, ce serait bien 
long. De braves gens, des cœurs charitables m'ont secourue.…. 
Ils m'ont donné le moyen de rentrer en France, dans mon 
village, où je me suis reposée quinze jours, par ordre du 
Maître. Et j'étais là depuis une semaine quand une lettre 
m'est arrivée, de Venise, avec un mandat de cinq cents 
franes! C'était le secrétaire de Son Altesse qui m'écrivait, 
au nom du Grand-Duc.. Il disait qu'il regrettait bien de 
ne pas m'avoir revue, qu'il était allé à Rome pour des affaires 
politiques, et qu'il avait su tous mes ennuis... « Son Altesse 
Impériale, très touchée de votre dévouement pour le malheu- 
reux peuple russe, vous envoie cet argent afin que vous 
puissiez vous reposer, et elle souhaite la réalisation de nos 
espérances communes... » …. Oui, madame, cet excellent et 
respectable monsieur s'exprime ainsi, dans sa lettre... Nos 
espérances communes”? Madame ne comprend pas? Il 
s'agit du Tsar... car il n'est pas mort, et je suis dirigée vers 
lui à Paris même, et je fais le pas décisif. 
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Madame Bridain, en tas dans son fauteuil, ahurie par des 
sentiments divers, écarquillait les yeux et la bouche. 
- Le Grand-Duc... le Tsar... Priscille... Cinq cents francs. 
Faut-il qu'il y ait des toqués sur la terre! 
Néanmoins elle ressentait une involontaire considération 
pour Priscille, 
— Et maintenant, qu'allez-vous faire”? 

Madame pense bien que je n'ai pas conservé les 
cinq cents francs de Son Altesse.. J’ai payé une dette sacrée. 
Ces deux braves jeunes gens de Venise qui avaient cru en 
moi... Parce que, dans le train, j'avais fait la connaissance 
de monsieur Nera... La belle-mère tient un hôtel... L'Etoile 
d'Or... En italien, Stella d'Oro... Alors, monsieur Nera et 
sa fiancée m'ont avancé l'argent du voyage... Et l'on aurait 
dit que Son Altesse avait prévu exactement la somme dont 
j'avais besoin... Mon retour... Le temps du repos... Le rem- 
boursement à monsieur Nera... Le second voyage à Paris... 
Et voilà, je n'ai plus rien. 

Madame Bridain perdit tout sentiment de considération 

C'est bien votre faute, — dit-elle, aigrement; — vous 
êtes la victime de vos idées... de vos idées saugrenues... 
Un Grand-Duc s'intéresse à vous; il vous envoie cinq cents 
francs, et vous dilapidez tout!... Demandez-lui donc de vous 
caser, à votre Grand-Duc... Quant à moi, qui ai perdu des 
mille et des mille avec les fonds russes... 

Je ne sollicite rien, — dit Priscille qui rougit, je 
suis casée. Dieu a mis sous mes yeux une annonce de journal 
qui me concernait évidemment : on demandait une personne 
d'un certain âge, sérieuse, sachant bien coudre et peu exigeante 
pour un service très doux... Lingère dans une pension de 
famille, avenue de Wagram... La propriétaire est une dame 
du monde, âgée, très respectable : madame Quenelle…. 
Je lui ai écrit en lui envoyant mes certificats et elle m'a 
acceptée. 

Vous lui avez parlé du Tsar? 

— Chaque chose en son temps, — dit sentencieusement 
Priscille, — J'ignore les intentions de Dieu sur madame 
Quenelle. Aujourd’hui, qui est mon dernier jour de liberté, 


29 


j'ai: voulu saluer madame Bridain et sa famille, et je me 





266 LA REVUE DE PARIS 


retire, en m'’excusant d’avoir peut-être dérangé madame... 

— Vous reviendrez nous voir, — dit r1adame Bridain, 
radoucie. 

— Peut-être... Je serai très libre dans ma nouvelle place. 
A partir de six heures tous les jours, je disposerai de mon 
temps jusqu’au dîner... C’est l'effet d’une convention parti- 
culière avec madame Quenelle, la propriétaire de la pension. 
Pour m’assurer cet avantage, j’ai consenti à une forte réduc- 
tion sur mes gages... Mais je dois une part de mon temps au 
Maître, et le service de l’homme passe après celui de Dieu. 
C’est une chose d'importance, puisque j'arrive au moment 
du pas décisif. 

Elle se retira, sur cette déclaration renouvelée, sans avoir 
expliqué ce qu'était le pas « décisif » et d’ailleurs, elle ne le 
savait pas très bien elle-même. Ce « pas », c'était l’ensemble 
des circonstances inconnues qui aboutiraient à la rencontre 
de la Messagère et de l'Élu, rencontre certaine, imminente, 
préparée par les événements antérieurs. Elle aurait lieu à 
Paris même, annonçait la Voix prophétique. Priscille, comme 
elle avait quitté Angoulême pour Paris, Paris pour Venise, 
Venise pour le village charentais, était partie, brusquement, 
malgré les admonestations de sa famille, emportant dans la 
valise brune, sa bible et. le portrait du Tsar, et n'ayant 
en poche que l'argent indispensable au voyage. Les souvenirs 
pénibles, interprétés après coup, changeaient d'aspect dans 
sa mémoire. Elle oubliait qu'elle avait maudit la « maison 
rebelle », et, s'il lui restait quelque chagrin de n’avoir pas vu 
Son Altesse le Grand-Duc, face à face, elle attribuait à un 
malentendu la cruelle épreuve morale des derniers jours. Si 
elle avait imaginé que le sécrétaire de Son Altesse était à 
Rome, sans doute l’eût-elle attendu sans perdre sa sérénité. 
Mais Dieu avait voulu éprouver la foi de sa servante, et lui 
démontrer que ses véritables amis n'étaient point parmi les 
« grands de la terre ». La bénédiction serait sur la maison de 
Giorgio Nera, qui avait cru. Quant à l’Altesse, sa générosité, 
servant les desseins du Ciel à travers Priscille, compensait 
dans une petite mesure, la tiédeur de sa confiance. 

Et d’ailleurs, tout cela, c'était le passé. Un anneau dans 
la chaîne, un pas sur le chemin. Priscille allait sans tourner 
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la tête, vivant dans l’avenir, comme les grands imaginatifs, 
Juive errante qui n’avait pas toujours cinq sous dans sa 
poche, plus pauvre que le vieil Ahasvérus, espérant la Terre 
promise où elle entrerait à la suite de l'Élu. Un chapitre de 
sa vie commençait, qui, aux yeux des profanes n’était qu’un 
épisode dans un roman disparate, mais qui, à ses yeux, se 
révélait nécessaire et logiquement lié aux épisodes précédents. 
Encore une maison, après tant de maisons, où elle avait fait 
halte; encore des visages autour d’elle, après tant d’autres 
qui étaient, dans sa mémoire, comme les visages lointains 
des morts. Ceux d’aujourd’hui, ceux d’hier, hommes et 
femmes, amis et ennemis, vivaient d’une vie moins réelle, 
pour Priscille, que la mystérieuse figure qu’elle n’avait jamais 
vue de ses yeux de chair : le Martyr, l’'Humilié, celui qui 
avait souffert une passion comparable à celle du Christ. 
Celui-là qu’elle aimait en Dieu, elle l’avait créé et le recréait 
chaque jour dans sa pensée. Il était tout près d’elle — de 
l’autre côté d’un voile tendu, et, de ses tâtonnantes mains, 
Priscille, guidée par la Voix, effleurait ce voile. 

Elle avait passé chez les Bridain comme une étrangère; 
elle passa comme une étrangère parmi les habitants de la 
nouvelle maison. Si la promiscuité quotidienne de ses anciens 
maîtres l’avait inclinée à leur découvrir, partiellement, son 
secret, le rythme de la vie l’éloignait, au contraire, des maîtres 
nouveaux et supprimait toute occasion de confidences. 


Madame Quenelle et sa fille quadragénaire, dirigeaient une 
pension de famille où l’Américaine abondait. Deux appar- 
tements couplés, communiquant par une porte entre les deux 
salons, occupaient toute la superficie d’un étage. Il y avait 
des chambres sur la rue et d’autres, moins coûteuses, sur la 
cour. Au fond de cette cour, était la lingerie qui servait aussi 
de chambre à Priscille. Elle vivait, confinée en cette pièce où 
l'électricité s’allumait de bonne heure, loin des domestiques, 
loin des hôtes, loin des dames Quenelle, délicieusement seule, 
entre sa table à ouvrage et son lit. Toute la journée, assise sur 
une chaise près de la fenêtre dont le rideau de vitrage était 
relevé, elle raccommodait du linge, et quand elle levait 
les yeux, elle apercevait d’autres fenêtres, percées dans une 
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muraille grisâätre. Pas un coin de ciel. À midi, un pâle reflet 
de soleil qui remontait bien vite vers le toit. Priscille travail- 
lait dans un éternel crépuscule, usant ses yeux, courbant son 
dos, inattentive au roulement amorti des voitures et à l’égout- 
tement continu de la fontaine dans la cour. Privée de tout 
ce qui peut distraire la vue et l’ouïe par des sensations agréables, 
elle se réfugiait dans son domaine intérieur, où parlait douce- 
ment la Voix. La solitude et le silence étaient bienfaisants 
pour ses nerfs surmenés. Toutes les lingères qui l’avaient 
précédée chez madame Quenelle, n’avaient pu résister à 
l'ennui : Priscille ne s’ennuyait jamais. Il lui suffisait de 
prendre ses repas à l'office, entre la cuisinière et la femme de 
chambre, pour satisfaire son instinct de sociabilité qui était, à 
la vérité, inconstant et faible. Quelquefois, madame Quenelle, 
digne personne à cheveux blancs, en robe de soie noire, ou 
mademoiselle Quenelle, forte créature un peu hommasse, 
entraient dans la lingerie et causaient avec Priscille. Ces 
dames, qui ne connaissaient rien de sa vie morale et de ses 
aventures, l’estimaient, pour son habileté, sa politesse, sa 
douceur, la correction surprenante de ses manières et de son 
langage. Avant de savoir qu'elle était protestante, elles la 
prenaient pour une religieuse laïcisée. Quant aux pension- 
naires, presque tous Anglais, Américains ou Espagnols, 
Priscille ne les voyait guère, mais elle était frappée par la 
diversité de leurs races et de leurs langages et elle songeait que 
la maison de madame Quenelle était une réduction de la 
Tour de Babel. 

Dès six heures de l’après-midi, Priscille considérait que 
le « service de l’homme » était terminé. Le « service du Maître » 
commençait alors, lecture de la Bible, méditations, corres- 
pondance, et par les beaux jours, une courte promenade, 
occupaient jusqu’au dîner le temps de la Messagère. Elle 
n'avait pas entièrement renoncé au travail de nuit, favorable 
à cette excitation nerveuse qui lui donnait l'illusion de la 
force, mais elle devait en limiter la durée. Cette vie aussi 
régulière que la vie monacale, avec la discipline volontaire 
qui remplace la règle imposée; avec l'alternance jamais rompue 
du travail manuel, du travail intellectuel, de l’exercice phy- 
sique et du repos, eut la meilleure influence sur la santé de 
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Priscille, pendant tout l’été de 1920. Après la grande secousse 
du voyage en Italie, une détente suivit, une période de calme 
relatif où la Voix, moins pressante, permit à Priscille de 
goûter la paix. 

Dieu, — écrivait-elle, — dans sa bonté paternelle, m'or- 
donne de réparer mes forces en vue de ce pas décisif que je ferai 
bientôt. L'heure va sonner où je prendrai mon bâton et ceindrai 
mes reins pour le départ; ef celte fois, ma roule sera tracée, 
droite, jusqu’à la demeure encore ignorée, sombre comme le 
Sépulcre, qu'habite le nouveau Lazare, l'Homme du Conseil 
de Dieu. 

Elle savait déjà que le temps de la rencontre suprême 
arriverait avant la fin de l’année en cours; que le Tsar atta- 
cherait la Messagère à sa personne et lui ferait partager de 
terribles épreuves. Ensemble, ils connaîtraient la faim, le 
froid, peut-être les supplices. Et le jour de la victoire luirait, 

Dieu, écrivait-elle encore, dans ce style biblique que la 
lecture de l’Ancien Testament lui avait enseigné par une 
étude de quarante ans, Dieu assisterait-il, impuissant, à la 
destruction physique et morale de l’homme créé à son image”? 
Qui pourrait le croire? Dans le bouleversement général, secouant 
le monde jusque dans ses assises, n'y aurait-il pas un sens caché 
sur lequel la Lampe prophétique viendrait jeter un rayon de 
lumière ? 

Si nous remontons de quelques siècles (sic) en arrière, que 
trouvons-nous? L’homme créé par Dieu, s’est détourné de son 
Créateur et s’est corrompu. Dieu choisit le peuple hébreu que 
désormais il désigne comme son peuple et dont il fait le déposi- 
taire de ses desseins futurs en vue de se glorifier. Ce peuple, 
également, lui est infidèle. Dieu cherche à le ramener à lui par 
la voix de ses prophètes, mais en vain. En dernier lieu, il lui 
envoie son Propre Fils. Les Hébreux le rejettent, le mettent à 
mort, comblant ainsi la mesure de leurs forfaits. Dès lors les 
calamités fondent sur eux; leurs pays est conquis par l'ennemi, 
eux-mêmes « errant parmi les nations ». 

Dieu aurait-il abandonné son peuple? Voici la periode 
désignée par l'Écriture comme le « temps de la détresse pour 
Jacob ». Dieu entend le cri de son peuple et intervient pour le 
délivrer. « Quand l'Ennemi viendra comme un fleuve, l'Esprit 
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de l'Éternel lèvera un élendard contre lui », délivrant celui-là 
même qu'ils ont méconnu, comme l'Envoyé, l'Oint de Dieu; 
qu'ils ont rejeté, mis à mort. « Ils verront Celui qu’ils ont percé. » 

Ses pieds se tiendront, en ce jour-là, sur le Mont des Oliviers, 
sur le lieu même où il a été abaïssé. Là il sera glorifié, à la vue 
de toutes les nations. Le glaive tendu en jugement, sera transformé 
en sceptre de grâce, de miséricorde et de paix. Le Peuple délivré 
sera comme un jardin arrosé d'eaux vives. Alors les peuples, 
de leurs épées forgeront des socs el de leurs lances des serpes. 
Une nation ne lèvera plus l'épée contre une autre nation et l’on 
n'apprendra plus la guerre. Ils s’assiéront, chacun sous sa 
vigne el sous son fiquier, el la SOCIÉTÉ DES NATIONS sera 
élablie par le Souverain Maître. 

Jusqu'à ce moment, les peuples travaillent pour le feu et les 
nations s’épuisent pour le néant. 

Nous ne nous élendrons pas plus longuement sur ce sujet, le 
peuple hébreu figurant, dans le passé, le peuple russe, autour 
duquel gravilent les nations; Dieu préparant un titre de gloire, 
à la face de l'univers, à l Homime de son conseil, le Tsar Nicolas 11 
là où il lui a donné une croix. L'Ennemi vaincu, la Russie 
et les Alliés avec elle, jouiront, sous le sceptre du Vainqueur, 
des fruits paisibles de la victoire. 


Des pages et des pages, couvertes de cette gracieuse écri- 
ture qui reflétait le tempérament délicat et morbide de Pris- 
cille Séverac, s’accumulaient ainsi, pendant les heures consa- 
crées au « service spirituel », dans la lingerie de la pension 
Quenelle. 

Et c'était le temps que le général Wrangel, maître de la 
Crimée, annonçait la chute prochaine des Rouges. 


MARCELLE TINAYRE 
(A suivre.) 


1. Textuel. 




















COMMENT J'AI NOMMÉ 


FOCH ET PÉTAIN 


3 PARTIE : DU 30 AVRIL AU 14 JUILLET 1917 


Dans notre entretien du 25 avril, le général Nivelle m'avait 
“dit que sa démission était à la disposition du Gouvernement 
quand celui-ci l’estimerait nécessaire. Mais son entourage 
était loin d’acquiescer à une telle abnégation. Les hommes 
dont la fortune est attachée à celle d’un chef sont acharnés 
contre sa disgrâce. Il y avait, en outre, au Grand Quartier, 
certains groupements, installés dans la Guerre, et qui redou- 
taient les réformes et les changements de personnel déjà 
annoncés. Suivant la pittoresque expression d’un des intéres- 
sés, il s'agissait « d’avoir la peau du ministre de la Guerre » 
avant qu'il eût pu agir. 

C’est alors que se fabriquérent toutes ces légendes qui ont 
circulé par la suite : chiffres des blessés triplés, statistiques 
des combattants confondues avec celles des pertes, coup 
de téléphone arrêtant la victoire devant Hurtebise ou devant 
Brimont déjà enlevé. Mais la manœuvre la plus perverse fut 
celle qui s’adressait à nos alliés anglais. 

Par un abus qu'aucun ministre de la Guerre n’avait pu 


1. Voir la Revue de Paris des 15 décembre 1921 et 1‘ janvier 1922. 
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encore réprimer en dépit de décisions de principe, le Grand 
Quartier Général se trouvait en relations directes avec les 
gouvernements alliés, et pouvait ainsi leur présenter les choses 
selon ses vues à l'insu du Gouvernement français. C’est par 
cette voie que, dès la fin d’avril, les Britanniques furent 
avertis que nous aurions, M. Ribot et moi, trompé le maréchal 
Haig en doublant sciemment les pertes de l’armée française, 
que j'aurais donné l'ordre de suspendre toutes les attaques, 
abandonnant ainsi les Anglais aux coups des réserves alle- 
mandes, et que je ne voulais consentir à de nouvelles offen- 
sives qu'après en avoir fait approuver le plan par les Com- 
missions parlementaires *. 

Le 21 avril, le général Nivelle avait écrit au maréchal Haiïg, 
que rien n’était changé à ses plans; « en particulier, aucun 
arrêt des opérations n’était à envisager ». Mais le lendemain, 
à la suite de la lettre (du même jour 21 avril) du général 
Micheler et d’une visite dans les secteurs, il avait prolongé 
jusqu’à la fin d'avril la période de préparation et réduit l’am- 
pleur des attaques. Il s'agissait de faire croire aux Anglais 
que c'était une intervention du ministre de la Guerre qui avait 
tout arrêté, tout gâté et qui paralysait l’armée française. 

Bien entendu, rien ne pouvait me mettre en garde contre 
ces inventions et ces manœuvres, et j’en avais à peine le 
soupçon par des rumeurs qui commençaient à circuler, quand, 
le 4 mai, se réunissait enfin à Paris le Conseil franco-britan- 
nique que je réclamais depuis la dernière semaine d’avril. 
Au début de la première réunion, le langage de Lloyd George 
n’était pas sans refléter quelque chose des inquiétudes qui 
lui avaient été suggérées; mais, aussitôt après la réunion, 
j'eus avec lui un entretien particulier où je n’eus aucune peine 
à déchirer toutes les intrigues. De ce jour date, entre le 
Premier anglais et moi, une collaboration aussi étroite que 
confiante qui a duré jusqu'au jour où j'ai quitté le pouvoir. 


1. A la fin de février 1917, sous le ministère Briand-Lyautey, deux députés, 
membres de la Commission de l’armée, MM. Albert Favre et Viollette, avaient 
rendu visite au général Nivelle qui leur avait exposé ses plans, et ils en 
avaient au retour entretenu la Commission. On retardait le fait de deux mois 
pour m’en attribuer la responsabilité, et on ajoutait que c’était par mon 
ordre que le général Nivelle avait dû parler. 
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Les experts militaires à cette conférence étaient les géné- 
raux Pétain et Nivelle, du côté français, le général Robertson 
et le maréchal Haïg du côté anglais. Une réunion de ces 
quatre grands chefs aboutit à un protocole signé à l’unani- 
mité et auquel les représentants des deux gouvernements 
donnèrent le même jour leur assentiment également unanime. 

Ce protocole déclarait indispensable la poursuite des opé- 
rations offensives sur le front occidental, mais constatait que 
le plan de l'offensive commencée en avril était devenu inopérant. 
La rupture n’était plus à envisager, et il ne s’agissait plus de 
viser des objectifs lointains, mais d’abattre et d’user, avec 
toutes les forces disponibles, la résistance et les forces de 
l'ennemi, et de détruire ses divisions, par des attaques inces- 
santes et à objectifs limités, puissamment appuyées d'artillerie. 

C'était comme le martèlement de la Somme qui recom- 
mençait. 

Ce protocole, inspiré, en grande partie par le général 
Pétain qui y avait mis sa marque, ouvrait la porte à sa 
nomination comme général en chef de l’armée française. 
De mes conversations avec Lloyd George comme avec le 
maréchal Haig et le général Robertson, il ressortait qu'aucune 
objection ne serait faite du côté anglais à une telle mesure, 
le jour où le Gouvernement français s'y déciderait. 


% 
+ * 


Pendant ce temps, le plan d'opérations arrêté à la fin 
d'avril se déroulait sur le rythme prévu : le 30 au matin, se 
déclanchait l’assaut de Moronvilliers; le 4 mai, la Ve armée 
attaquait au nord de Brimont et la X€ armée enlevait Craonne; 
le 5 mai, la VIe armée donnait l’assaut aux hauteurs sud de 
l’Ailette. 

On a prétendu que c’est la réunion franco-anglaise du 
4 mai qui avait, d'autorité et malgré moi, décidé la reprise 
des opérations. Un énorme effort de propagande a été déployé 
pour faire croire que j’abandonnais les Anglais en pleine 
bataille et qu'il avait fallu l’arrivée en foudre et une 
scène violente de Lloyd George pour me contraindre à laisser 
s'engager l’attaque de Craonne et du Chemin-des-Dames. On 
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est allé jusqu’à falsifier les dates, en reportant au 5 mai, 
pour les besoins de la cause, la prise de Craonne qui est du 4. 
Mais il n’y a pas de mensonges qui tiennent contre les faits. 
Aucune intervention anglaise, sous aucune forme, n’a modifié, 
si peu que ce fût, le plan de nos opérations arrêté à la fin 
d'avril, et la bataille de Craonne était engagée quand s’ouvrait 
le Comité franco-anglais. 

Les opérations de la IVe et de la V® armée furent particu- 
lièrement ingrates. La IVe armée s’accrochait péniblement à 
la crête de Moronvilliers sans pouvoir avancer de plus de 
200 mètres. La Ve armée se heurtait à de formidables orga- 
nisations souterraines et à une guerre de mine affreuse qui 
dévorait régiments sur régiments. La X° et la VIe armées, 
furent plus heureuses, sans atteindre, pourtant, les objectifs 
restreints qui leur étaient assignés; sur le plateau de Craonne, 
l'assaut du 16 avril ne nous avait donné que la première ligne 
de la première position ennemie; l’assaut du 4 mai et des jours 
suivants, qui fut coûteux, nous en donna la seconde ligne, et 
le tas de pierres en ruines qu'était le village de Craonne, en avant 
de cette seconde ligne; mais, quand nous voulûmes atteindre 
la troisième ligne, nous en fûmes violemment repoussés. 

Quant à la VI armée, elle réalisa, moyennant des pertes 
sévères, une avance un peu plus marquée, mais sans même 
nous donner complètement les hauteurs sud de l’Aïlette, ni 
le Chemin-des-Dames. 

J'avais décidé de ne remplacer le général en cheî qu’après 
un succès au moins d'estime qui lui sauverait la face, et en 
même temps ôterait à la mesure le caractère d’un coup de 
nerfs provoqué par un échec ou une déception irréfléchie. Si 
les résultats des nouvelles batailles étaient médiocres et chè- 
rement payés, du moins les apparences étaient sauves. Le nom 
historique de Craonne sonnaïit bien dans les communiqués. 
Sur mes instructions, la presse, du 5 au 10 mai, célébra la vic- 
toire de Craonne! Mais quand des polémistes parlent aujour- 
d’hui de « la disgrâce scandaleuse du vainqueur de Craonne », 
il convient de se rappeler que la victoire de Craonne nous 
donnait sur le plateau, après plusieurs jours de durs et san- 
glants combats, la ligne que l'horaire du 16 avril nous attri- 
buait au bout de trente minutes. 
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Aucun obstacle ne s’opposait donc plus à la solution défi- 
nitive de la crise, aucun, sauf la volonté d’une partie, Je 
pourrais dire Ge Ia majorité, des membres du Gouvernement. 

Après la nomination du général Pétain comme chef d’état- 
major général, la plupart s'étaient habitués à l’idée que les 
choses pourraient durer ainsi. Le commandant en chef avait 
été nommé il y avait cinq mois à peine : n’était-il pas dange- 
reux de rouvrir si vite la crise du haut commandement ? 
Cette thèse était énergiquement défendue par MM. Léon 
Bourgeois et Maginot, plus énergiquement encore par 
M. Malvy qui était comme la tête de l'opposition à mes 
projets. Un malaise profond régnait dans le Gouvernement. 

Il est des cas où il faut savoir avoir raison même contre 
tous. J’avais vécu, jour après jour, toutes les péripéties del’oflen- 
sive d'avril; chaque jour, par des renseignements accumulés, 
je pouvais en quelque sorte tâter le pouls de l’armée : si mes 
collègues avaient connu à fond, comme moi, l’état troublé, 
fiévreux de nos troupes, officiers et soldats, j'étais sûr qu'ils 
eussent pensé comme moi. Puisque seul je possédais les 
éléments complets d’appréciation, c'était mon devoir de 
faire à tout prix triompher la décision qu’exigeait, à mes 
yeux, le salut de l’armée. 

Le 7 mai, j'estimais qu'il n’y aurait qu'inconvénient à 
attendre davantage, et M. Ribot adhérait à l’idée de saisir 
dès le iendemain le Conseil des ministres de la question du 
haut commandement. La délibération fut orageuse et violente. 
La dislocation du {abinet semblait presque inévitable. Si 
le général Nivelle restait général en chef, je démissionnais, et 
j'eusse apporté à la tribune des faits auxquels aucun gouver- 
nement n’aurait résisté. Si le général Nivelle était remplacé 
à la tête des armées, c'était M. Malvy et d’autres peut-être qui 
partiraient. Ce qui rendait la situation plus émouvante, c’est 
que, de part et d’autre, une seule préoccupation existait : 
adopter la solution la meilleure pour la Défense nationale. 
A la fin de la séance, toutefois, j'avais ramené à mon 
avis tout le Gouvernement, sauf M. Malvy qui restait intran- 
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sigeant. C’est l’époque où le général Nivelle lui écrivait pour 
l’assurer de « la reconnaissance collective » de l’armée. 

Le Conseil du 10 fut enfin décisif : après une discussion des 
plus vives, où M. Malvy et quelques ministres proposaient 
d'attendre encore, je reçus mission à l'unanimité, de 
demander au général Nivelle sa démission. A l’unanimité 
également, il fut décidé en principe que le poste de chef d’état- 
major serait réservé au général Foch, quand le général Pétain 
serait devenu général en chef. 

Le même jour, je mandais à Paris le général Nivelle. 
Quand il entra dans mon bureau, je n’avais plus devant 
moi l’homme abattu et résigné que j'avais connu le 25 avril, 
mais un chef prêt à la bataille. Je pensais pourtant qu’il 
accepterait l’inévitable. 

Je lui rappelai notre entretien du 25 avril, l'engagement 
qu’il avait pris. Conformément à la promesse que je lui 
avais faite alors, j'avais le devoir de l’avertir que le Gou- 
vernement estimait le jour venu, et de lui demander en 
son nom sa démission. Il pouvait la motiver pour toutes 
raisons qu'il lui plairait, raison de santé ou réforme 
exigée du Grand Quartier Général, qu'il lui serait trop 
pénible d'accomplir lui-même. Le Gouvernement désirait 
sauvegarder dans toute la mesure possible sa dignité. Puis- 
qu'il affirmait avoir toujours regretté son armée de Verdun, 
accepterait-il d'en reprendre le commandement, soit immé- 
diatement, soit après un congé de repos, à son choix? 

Le général Nivelle, très fermé, très amer, me répondit 
qu'il réfléchirait. « Vous réfléchirez », lui dis-je, « mais vous 
n'avez pas oublié votre promesse du 25 avril : votre démis- 
sion est à la disposition du Gouvernement? » 

Le général riposta que, puisqu'on lui laissait le choix entre 
plusieurs solutions, il réfléchirait. D'ailleurs, il n’était pas 
malade, et quant à la réforme de Grand Quartier, il avait 
déjà pris toutes les mesures qu’on lui avait demandées. Que 
voulait-on de plus”? Il répéta une fois encore : « Je réfléchirai. » 

Il se retira sur cette réponse énigmatique. 

C'était le soir. Il se rendit chez M. Malvy, à qui il déclara 
qu'il refusait de donner sa démission, qu’il se défendrait, 
qu'il se faisait fort de m'acculer à démissionner si on voulait 
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l'aider. Il se rendit également chez M. Briand, chez M. Magi- 
not, chez des parlementaires, chez des journalistes. Il avait 
de nombreuses relations dans la presse; elles furent mobilisées, 
ainsi que tous les touche-à-tout des salons, de la littérature 
et de la politique qui gardaient leur foi en la méthode de 
Vaux-Douaumont. Des multitudes d’intrigues se nouèrent 
cette nuit-là, qui se traduisirent par des interventions presque 
menaçantes auprès du chef de l’État et du Président du 
Conseil. Un polygraphe très connu, très remuant, adres- 
sait en hâte à l'Élysée ce message : « La démission de 
Painlevé, c’est la fin d’un parti; la démission de Nivelle, 
c'est la fin de la France. » De ces intrigues, la plus perfide 
s’efforça (vainement d’ailleurs) de soulever contre moi les 
éléments de gauche, sous prétexte que je voulais livrer l’armée 
à des « généraux de sacristie » (sic). Dans tous les bureaux de 
rédaction, on me donnait comme perdu et démissionnaire avant 
quelques heures. Mais je portais en moi une force qui me per- 
mettait de traverser toutes les embûches : c'était l’inébran- 
lable volonté de ne tenir compte d’aucune autre considé- 
ration que du salut de l’armée. 

Dans la matinée du lendemain 11 mai, le Comité de guerre 
devait se réunir. La journée allait être décisive. Par son 
acuité même, le différend touchait à son terme; mais sous 
le duel apparent de deux hommes c'était toujours en réalité, 
comme en décembre 1916, le duel de deux doctrines, et de 
l'issue de ce duel pouvait dépendre l'issue de la guerre. 


*k 
+ * 


Avant la séance, le général Nivelle s'était rendu à l'Élysée, 
accompagné de MM. Malvy et Maginot, et avait fait connaître 
au Président de la République son refus de donner sa démis- 
sion : le ministre de la Guerre, affirmait-il, serait ainsi acculé 
à donner la sienne. Il fut surpris que son optimisme ne fût 
pas partagé par ses interlocuteurs. 

A neuf heures et demie, le Conseil des Ministres, s’ouvrait ‘ 
dans une atmosphère presque: tragique, tant pesait sur tous 


1. Etaient seuls absents M. Viviani et M. Albert Thomas, en mission l’un en 
Amérique, l’autre en Russie. 
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la gravité des résolutions à prendre. Deux jours plus tôt, 

c’est à grand’peine que j'avais amené l’unanimité du Conseil 

à l’idée d’accepter la démission promise du général en chef. 

Celui-ci refusant de la donner, il s'agissait de le relever du 

commandement suprême : la plupart des ministres reculaieni 

devant une telle décision, et M. Malvy avait annoncé qu’il 
démissionnerait plutôt que d’y consentir. Dramatique 
conflit où les deux convictions qui se heurtaient ne s’inspi- 
raient, l’une et l’autre, je veux le dire encore que de l’ardent 
désir de bien servir le pays. 

Dès le début de la discussion qui fut ardente, je m’efforçai 
de rassembler en un bref exposé, toutes les raisons qui 
exigeaient la réforme immédiate du haut commandement : 
les fautes commises, les illusions obstinées et meurtrières, 
le malaise profond de toute l’armée, l’indignation des officiers 
combattants, le découragement des troupes qui, depuis la 
reprise des opérations, semblait se changer en colère et se 
manifestait par des symptômes inquiétants. Mais la majo- 
rité du Conseil restait hésitante ou répugnait à la mesure 
que je réclamais. J’en vins donc à cette déclaration : ma 
conviction étant absolue que le s{alu quo seraït néfaste à 
l’armée, si je n'étais pas suivi par le Conseil, je ne pourrais 
me soustraire au devoir de donner ma démission et de 
m'expliquer devant la Chambre. C’est alors que M. Ribot 
prononça les paroles décisives : il annonça qu'il suivrait 
dans sa retraite le ministre de la Guerre. On décida de 
tenir une nouvelle séance l'après-midi, à laquelle serait 
convoqué le général Nivelle. 

Elle fut pénible. Le général en chef reconnut que, le 29 avril, 
il m'avait promis de donner sa démission le jour où le Gouver- 
nement la lui demanderait; mais il avait toujours sous- 
entendu, ajoutait-il, que c'était sous réserve d'apprécier si 
elle ne serait pas préjudiciable à la Défense nationale. Or 
il l’estimait actuellement inopportune et nuisible aux intérêts 
de l’armée. 


Il refusa donc avec hauteur de démissionner : qu’on le 
relevât, si on le voulait. 


Esquivant toute discussion sur la grande offensive de rup- 
ture du 16 au 21 avril, et sur ses maigres résultats comparés 
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à ses objectifs ambitieux, il s’efforçait de faire dévier le débat 
sur l'entretien téléphonique du 29 avril et l’attaque de la 
Ve armée en mai. Il m’accusa de lui avoir, le 29 avril, donné 
l’ordre au nom äu Conseil des ministres, qui en aurait délibéré, 
de suspendre l'attaque de Brimont. Je rétablis les faits, les 
dates, les textes; je montrai le désaccord profond qui exis- 
tait, au sujet de cette opération, entre le général Nivelle 
d’une part, ses subordonnés et le nouveau chef d'état-major 
général d’autre part : ce désaccord, préexistant à toute inter- 
vention du Gouvernement, avait été résolu le 30 avril, par une 
entente directe entre le général en chef et le général Pétain, 
deux jours avant celui où l'attaque devait se déclencher. 

Un autre incident se produisit à propos du général Mangin. 
Celui-ci avait déclaré à M. Doumer tenir du général Nivelle 
lui-même, qu'il avait été disgracié sur mon ordre : le général 
Nivelle aurait été contraint d’obéir et de demander que le 
général Mangin fût relevé de son commandement. Je réclamai 
quelques explications à ce sujet au général Nivelle, qui 
démentit le propos non sans impatience : « N’avais-je pas sa 
lettre du 127 mai? Est-ce que quelqu'un lui ferait l’injure de 
supposer qu'il avait pu écrire une telle lettre par ordre, et 
devait-il être tenu pour responsable de tous les racontars? » 

Quand le général Nivelle se fut retiré, le Comité de guerre 
approuva à l'unanimité mes actes et mes décisions. Le général 
Pétain, réclamé par l’armée entière, serait nommé général en 
chef. Il fut convenu seulement qu'aucune mesure officielle 
ne serait publiée avant le Conseil des Ministres suivant qui 
devait se réunir le mardi 15 mai : dans cet intervalle, 
on s’efforcerait d’adoucir la transition et d'éviter tout 
éclat. 


Qui allait remplacer le général Pétain dans le haut poste 
de chef d’état-major général de l’armée? L'avis de M. Ribot, 
comme le mien, était, je l’ai dit, que le choix du général 
Foch s’imposait : ce choix avait l'adhésion chaleureuse du 
Président de la République et l'adhésion de principe du 
Conseil. 


















280 LA REVUE DE PARIS 





Depuis le retour de Russie du général de Castelnau, le 
général Foch n’exerçait plus aucun commandement effectif, 
même intérimaire. Un de mes premiers actes avait été de 
lui confier une importante mission dans le Trentin et sur le 
front Italien, où l’on redoutait une offensive allemande. 
Mission particulièrement heureuse, car elle permit au général 
Foch d’être immédiatement prêt le jour d’octobre 1917 où 
le péril l’appela sur le Piave. Il venait de rentrer de cette 
mission et se trouvait en quelque sorte sans emploi. Il était, 
suivant son expression pleine d'humour mais qui dissimulait 
son amertume, comme Jérôme Paturot à la recherche d’une 
position sociale. 

Hiérarchiquement, le poste de chef d'état-major général 
de l’armée française balançait celui de général en chef. Les 
pouvoirs attachés à la nouvelle fonction étaient considé- 
rables; M. Clemenceau prétendait même (à tort) dans 
l'Homme Enchaîné que le ministre s’était dépouillé, en la 
créant d’une partie de ses prérogatives essentielles. Mais le 
poste n’avait pu subir en quinze jours‘ l'épreuve de l’appli- 
cation : dans la réalité, le rôle du chef d'état-major général 
ne serait-il pas uniquement ce que le ministre voudrait 
bien qu'il fût? 

Cette incertitude sur ses futurs pouvoirs n’était pas sans 
inquiéter le général Foch. Et surtout, le regret d’avoir été 
enlevé à ses armées du Nord était chez lui si vif que, s’il 
n'eût consulté que son goût, il aurait préféré être remis à 
leur tête, et que le général Fayolle * fût nommé chef d’état- 
major général. Mais nous sûmes, M. Ribot et moi, apaiser 
les scrupules du général Foch. Le nouveau poste était un 
poste de tout premier plan, dont le titulaire devait avoir 
auprès des Alliés un prestige insigne : or, aucun chef ne 
répondait à cette condition aussi complètement que le vain- 
queur de l’Yser et le commandant de la bataille de la Somme. 
Il était, suivant l’expression du général Pétain qui poussait 
à ce choix de toutes ses forces, « l’homme désigné ». 


1. Il avait été créé le 29 avril. 


2. Le général Fayolle commandait le groupe des armées du Nord, le général 
Franchet d’Esperey ayant, le 29 avril, remplacé le général Pétain à la tête 
des armées du Centre. 
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Le 15 mai, le Conseil des ministres prenait donc les deux 
décisions suivantes que publiait le lendemain le Journal 
officiel : 

Le général Pétain, chef d'état-major général, était nommé 
commandant en chef des armées du Nord et du Nord-Est. 

Le général Foch était nommé chef d'état-major général 
de l’armée française. 

« La seconde crise du haut commandement », comme on 
l’a appelée, était ainsi terminée. 

Le général Nivelle était nommé commandant de groupe 
d’armées, sans commandement effectif, et un congé de repos 
lui était accordé. Il se trouvait donc transitoirement dans 
une situation analogue à celle dans laquelle avait été placé 
le général Foch en décembre 1916. On évitait ainsi à la mesure 
adoptée l’apparence d’une disgrâce brutale provoquée par 
un grave échec. 

Ce furent MM. Malvy et Maginot qui se chargèrent d’avertir 
le général Nivelle des décisions définitives du Gouvernement : 
il en fut à la fois surpris et indigné. Jusqu'au dernier 
moment, il ne doutait pas que la crise se terminât par ma 
démission. 1 

Six semaines plus tard, le 29 juin, son congé de repos 
étant terminé, le général Nivelle était remis purement et 
simplement à la disposition du ministre de la Guerre. 
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La double nomination de Foch et de Pétain fut accueillie 
dans l’armée comme dans le pays avec une faveur universelle. 
Je ne crois pas qu'aucune critique se soit élevée à l’époque 
contre les décisions du Gouvernement : les souvenirs du 
16 avril étaient trop criants. C’est un an plus tard seule- 
ment, aux heures tragiques où notre front craquait sur le 
Chemin-des-Dames, que des campagnes systématiques furent 
entreprises dans les milieux les plus divers. En prenant la 
résolution de relever le général en chef, je savais bien d’ail- 
leurs que cet acte me vaudrait un jour de furieuses attaques : 
je n’ai donc eu de ce chef aucune surprise. Chez les peuples 
antiques de l'Asie, quand le grand prêtre avait démérité 
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l’homme de la tribu qui avait mission de l’exécuter devait 
payer de sa vie l’acte sauveur, mais sacrilège, qu’il avait 
accompli. 

Toutefois, si objectif et impersonnel que soit ce récit, qu’il 
me soit permis de protester un instant contre la légende, 
vraiment surprenante celle-là, qui, durant de longs mois, a 
associé mon nom à la disgrâce du général Foch. 

En voici l'origine. 

Le 2 décembre 1918, trois semaines après l'armistice, 
M. Clemenceau et ie maréchal Foch se rendaient à Londres 
qui leur faisait un accueil triomphal. Au cours d’une récep- 
tion à l’ambassade de France, M. Clemenceau prononçait 
un discours qu'un grand journal du matin analysait le 
4 décembre en ces termes, aussitôt reproduits par toute la 
presse : 


Un point d'histoire. 
Un fait raconte par M. Clemenceau pendant son séjour à Londres 
en dit long sur ce que nous Jui devons. 
Un beau jour, dit-il, le général Foch me dit qu’il était mis en 
disponibilité. Alors je luis dis : « Ne bronchez pas, rentrez chez vous. » 
Au bout de quinze jours, il était nommé chef d’état-major général 
de l’armée française. 


J'opposai immédiatement à ce récit un démenti catégo- 
rique qui provoqua une rectification officieuse du Gouver- 
nement, publiée par le Temps du même soir daté du 5 dé- 
cembre. Mais cette rectification laissait subsister le fait 
essentiel. Voici comment elle rétablissait « la teneur intégrale » 
(sic) de l’allocution de M. Clemenceau. 


J'ai vu le général Foch un jour où subitement, sans cause, il 
avait été remercié et rendu à la disponibilité. Ce fut une journée 
inoubliable pour moi que celle où il vint me dire : « Voilà ce qui 
vient de m'arriver. » Il me faisait l'honneur de me demander un con- 
seil. Je lui ai dit : « Rentrez chez vous, ne récriminez pas, ne dites 
rien, et avant quelques semaines on aura besoin de vous. » Il n’avait 
pas besoin de mes conseils. Peut-être les avait-il devancés déjà. 
Sa conscience eût suffi pour éviter le danger de troubler par des 
querelles, la grande crise nationale que le pays traversait à cette 
heure douloureuse. Il est rentré chez lui, sans une parole de récrimi- 
nation, et je crois bien que, quinze jours après, il était chef d'état-major 
général de l’armée française. 
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Comparons avec les faits, avec les dates. 

C’est le 22 décembre 1916, sous un gouvernement dont je 
ne faisais pas partie, que le général Foch a été relevé de tout 
commandement effectif, en gardant le titre de commandant de 
groupe d’armées. 

Ce titre est celui qu’il a gardé jusqu’au 15 mai 1917, date 
où il a été nommé chef d'état-major général. 

Dans l'intervalle, le général Lyautey lui avait confié par 
intérim, en l’absence du général de Castelnau, le commande- 
ment du groupe des armées de l'Est, mais ce commandement 
avait pris fin automatiquement dès le retour en France du 
titulaire, le général de Castelnau. 

Vers la fin de mars, à peine arrivé rue Saint-Dominique, 
j'avais chargé le général Foch d’une mission de haute impor- 
tance en Italie, et il en était revenu depuis quelques jours 
quand je lui proposai pour la première fois le poste de chef 
d'état-major général. 

M. Clemenceau n'a joué aucun rôle d'aucune sorte, auprès 
de qui que ce soit, dans cette désignation : il s’est borné à 
l’approuver dans l'Homme Enchaîné quand la nomination 
a paru à l’Officiel. 

Par quelle confusion ou quelle superposition de mémoire 
s'explique l'extraordinaire récit de M. Clemenceau? Je 
n’en sais rien. Ce que je sais, c’est qu'il provoqua contre 
moi, à travers tout le pays, dans une certaine presse, une 
campagne dont les échos ne sont pas éteints, mais trop 
méprisable pour que je m'y arrête davantage. 


%k 
*X *% 


Soit, répondront certains adversaires, vous avez nommé 
Foch et Pétain; mais c’est un fait patent que vous les avez 
ligotés, paralysés. Il a fallu l'arrivée au pouvoir de Cle- 
menceau pour qu'ils fussent enfin « désentravés ».  ” 

C’est en effet, et en propres termes, la légende qu’une pro- 
pagande savante et prolongée s’est efforcée d'établir, et qui 
mérite, elle, d’être démentie. 

Jamais, du 15 mai au 13 novembre 1917 (jour où j'ai quitté 
le pouvoir), il n’y a eu l’ombre d’un dissentiment entre le 
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général Foch, le général Pétain et moi, au sujet de la con- 
duite générale de la guerre. Comme conseiller technique 
du Gouvernement, le général Foch était membre du comité 
de guerre et assistait à toutes les séances : dans les cas où 
une décision importante était à prendre, le général Pétain 
était convoqué et participait à la délibération. Tous les pro- 
jets militaires et plans généraux d'opérations ont été étudiés 
par les deux chefs, défendus par eux dans leurs grandes 
lignes au Comité et adoptés ensuite par celui-ci. Jamais, 
durant cette période, le Gouvernement n’a paralysé ou 
«entravé » une initiative quelconque du haut commandement. 

C’est donc un fait que la politique de guerre suivie 
du 15 mai au 13 novembre 1917 a été la politique préconisée 
d’accord par Foch et par Pétain. Qu'on n’aille pas croire 
d’ailleurs que je cherche à m’abriter derrière ces deux grands 
noms. De quelque façon qu’on juge cette politique de guerre, 
c'est moi qui en assume la responsabilité intégrale, puisque 
ces deux chefs suprêmes de l’armée française, c’est moi 
qui les avais choisis et précisément à cause des qualités et 
des conceptions que je savais être les leurs. 

Dès 1915 et pendant toute l’année 1916, au cours de visites 
au front nombreuses et prolongées, comme ministre des 
Inventions, j'avais pu connaître de près la plupart de nos 
chefs militaires, et particulièrement les deux hommes aux- 
quels allait être confié désormais le destin de nos armes : 
Foch, dont la pensée semble souvent jeter des lueurs sur de 
l'inconnu, dont les phrases brèves et comme hachées, limitées 
à l’essentiel, laissent à l'interlocuteur le soin de rétablir les 
raisons intermédiaires, volonté indomptable, capable dans 
les heures tragiques d’une énergie farouche qui lui inspire, 
avec les mots qu'il faut, les consignes décisives; Pétain, 
intelligence lumineuse et froide volonté, s’enveloppant 
souvent d'ironie, pour forcer celui qui lui parle à mieux décou- 
vrir sa pensée; Pétain, visage impassible et coup d’œil que 
rien ne trouble dans les situations les plus graves; cerveau 
organisateur qui ne laisse au hasard que l’inévitable. Avec 
eux, j'avais eu à débattre de l’aviation, de l'artillerie de tran- 
chée, des méthodes de signalisation, des nouveaux engins de 
guerre et notamment des tanks, de leur armement, de leur 
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emploi. Rarement deux tempéraments furent plus dissem- 
blables, et rarement mieux associés à une grandiose œuvre 
commune. Tels m’étaient apparus, tels m’apparaissent encore 
les deux chefs à qui ont incombé, durant les dix-huit derniers 
mois de la guerre, la conception, la préparation et l’exécu- 
tion de toute notre politique militaire. Au cours des six mois 
de notre étroite collaboration, jamais je n’ai eu à trancher 
entre eux le moindre différend. 


%k 


* * 





La tâche qu'ils assumaient et qui devait être si glorieuse, 
fut tout d’abord ingrate. Il s'agissait de rétablir le moral et 
la confiance d’une armée où grondaient les déceptions et 
les colères, d’une armée qui avait perdu déjà 1 100 000 tués 
et 340 000 prisonniers, et qui, après des espoirs grandioses et 
un échec cruel où ses meilleures divisions venaient d’être 
« écharpées », se trouvait engagée dans des offensives meur- 
trières pour de très médiocres résultats. 

Le protocole du 4 mai signé par le général Nivelle et le 
général Pétain d’une part, et le maréchal Haïg et le général 
Robertson d’autre part, constatait que le plan de l'offensive 
commencée en avril était devenu inopérant, et qu'il ne s’agis- 
sait plus de rompre le front ennemi, mais d’user l'adversaire 
par des attaques répétées à objectifs limités. 

Depuis le 30 avril, nos opérations se poursuivaient vigou- 
reusement. Où en étaient-elles le 15 mai? 

Sur le front de Moronvilliers, depuis le 30 avril, la IVe armée, 
malgré son admirable élan et des pertes sévères, n’a pu 
avancer que de 200 à 300 mètres. L’ennemi, accroché 
furieusement au terrain, le défend pied à pied et par ses 
contre-attaques menace de nous rejeter de l’autre côté du 
versant : c’est une série de chicanes sanglantes, de gains et 
de reculs insignifiants. 

Sur le plateau de Craonne, la « victoire » de Craonne des 4 et 
5 mai nous avait donné la deuxième ligne de la première 
position allemande : mais tous nos efforts pour la dépasser 
et atteindre le bord nord du plateau, le long duquel courait la 
troisième ligne allemande, avaient été brutalement réprimés. 
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Nous étions bloqués, sans avoir même enlevé entièrement 
la première position ennemie que lhoraire de l'offensive 
du 16 avril nous donnait en quarante-cinq minutes! 

L'attaque de la VIe armée était également bloquée sans 
même avoir conquis tout le Chemin-des-Dames. Des prépara- 
tifs s’y poursuivaient en vue d’une nouvelle offensive dans 
la première quinzaine de juin. 

Mais ce sont les opérations de la Ve armée qui avaient 
donné les plus mauvais résultats. Nous avons vu que, le 30 avril, 
le général Pétain n'avait donné qu'avec répugnance son 
adhésion à ces opérations. Elles visaient à nous établir soli- 
dement sur la ligne de crêtes Sapigneul-Mont Spin; ce 
résultat une fois obtenu, on prendrait le fort de Brimont en 
le débordant. 

Malheureusement, l'ennemi disposait là de défenses sou- 
terraines qui défiaient nos efforts, « de terriers profonds 
creusés dans la craie, sur lesquels nos pius gros calibres 
étaient sans effet et d’où sortaient des multitudes de mitrail- 
leuses à la moindre attaque ». Le terrain lui permettait des 
contre-attaques à la mine, d’une vioience inouïe, dans des 
conditions où il nous était impossible de contre-miner. Le 
30 mai, le mont de Sapigneul (cote 108) avait « dévoré déjà » 
un bataillon de cuirassiers à pied, de nombreuses compa- 
gnies du 147€ régiment d'infanterie et des 9e et 18e chasseurs. 
Le 31 mai, une contre-attaque, plus puissante que les autres, 
nous enlevait presque entièrement la position, anéantissant 
un de nos plus beaux bataillons (22e chasseurs). 

Ordre ayant été donné par le général commandant le 
2e corps d’armée de reprendre immédiatement le terrain perdu, 
le colonel de Reynies, commandant le sous-secteur intéressé, 
présentait par voie hiérarchique, le 1er juin, des observations 
qui faisaient ressortir l’insuccès certain de l’opération et les 
sacrifices entièrement stériles qu’elle entraînerait. Si l'attaque 
réussissait, «nos troupes seraient encore condamnées à sauter »; 
elle ne pouvait d’ailleurs réussir devant un ennemi prévenu et 
qui ferait jouer ses puissants et indestructibles moyens. «Si le 
devoir militaire m'impose d’obéir », écrivait le colonel en 

terminant, « ma conscience m'’oblige à dire mon sentiment, 
entièrement partagé par le commandant de l'attaque, le 
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commandant Lafont, et tous les officiers qui ont vécu avec 
moi la journée du 31 mai. » 

Le Grand Quartier Général, consulté par le corps d’armée, 
donna raison au colonel de Reynies et décida de renoncer à 
toute attaque dans la région Sapigneul-Mont Spin C'était 
renoncer du même coup à l'opération subséquente de Bri- 
mont. 

En définitive, le 2 juin, les quatre offensives partielles, 
substituées le 23 avril par le général Nivelle à la tentative, 
désormais abandonnée, de la rupture, décidées dans leur 
détail les 29 et 30 avril, — et commencées dès la fin d’avril, 
se trouvaient « stoppées » de par la résistance ennemie. 

La tentative de rupture d'avril et les offensives de mai 
coûtaient au total à l’armée française 61 000 tués et 9 000 dis- 
parus (prisonniers), c’est-à-dire, en six semaines, des pertes 
presque égales à celles que lui avait coûtées en quatre mois la 
bataille de la Somme (80000 tués et prisonniers) : de ces pertes, 
un peu plus d’un tiers incombait aux opérations de mai. 

Du côté anglais, la nouvelle et puissante bataille sur la 
Scarpe, rallumée le 24 avril, s'était éteinte également sans 
résultats importants. 

Toutefois, mesuré par l’usure des forces ennemies, le ren- 
dement des opérations franco-anglaises de mai était très supé- 
rieur à celui des opérations d’avril. Autant qu’on en peut 
juger par les statistiques d’outre-Rhin que nous con- 
naissons aujourd’hui, les pertes allemandes en mai 1917 
auraient été une fois et demie plus fortes qu’en avril, tandis 
que les pertes franco-britanniques' de mai n’atteignent qu’un 
peu plus de la moitié de celles d'avril. En mai, l’usure franco- 
britannique, tout en dépassant l’usure allemande, lui était 
pourtant comparable, alors qu’en avril, elle lui avait été 
terriblement supérieure. 





"a 
La conäuite de nos attaques de mai était donc beaucoup 
plus raisonnable que celle de notre offensive d'avril. Mais 


1. Du 1er avril au {°° juin sur out le front occidental, les pertes totales en tués 
et prisonniers étaient de 80 000 pour l’armée française et de 66 000 pour 
l’armée anglaise. 


mb 4 OU | ….… . en 
de 
ete dr tune munie en ue. fpdin nn, ppm mn iii 

























288 LA REVUE DE PARIS 
eussent-elles été impeccables, qu’en présence d’un ennemi 
si puissamment organisé, installé et groupé, elles seraient 
restées meurtrières et ingrates. Or, de l’avis de tous les offi- 
ciers qui connaissaient la troupe, ce qu’il aurait fallu pour 
remonter le moral, c'étaient quelque bonne opération, donnant 
beaucoup de prisonniers, des résultats tangibles, et très peu 
de pertes. Mais une telle opération était impossible dans les 
conditions où nous nous trouvions. Par surcroît, des fautes 
persistantes, des habitudes mauvaises et mal corrigées, des 
préparations insuffisantes entraînaient encore trop souvent des 
pertes lourdes et inutiles, qui retentissaient profondément sur 
l'esprit ébranlé des soldats. 

Aussitôt qu'après l'échec de la rupture, des opérations 
nouvelles avaient été annoncées, le découragement des troupes 
avait commencé à se transformer en défiance et en colère. 
Dès le 26 avril, ces symptômes inquiétaient le général Fran- 
chet d'Espérey qui avait désormais sous ses ordres la 
VIe armée où se préparait une attaque partielle sur l’Ailette, 
et il s’en ouvrait au général Nivelle : mais celui-ci lui répon- 
dait séchement d’obéir sans invoquer des considérations 
«dont les exécutants n’ont pas à se préoccuper dans l’exécu- 
tion des ordres donnés ». 

Le 3 mai, une velléité d’insubordination collective se 
manifestait à la 2e Division d'infanterie coloniale; elle fut 
facilement réprimée, mais une sourde agitation ne faisait que 
croître aussi bien dans les unités déjà éprouvées et qu’on rame- 
nait au feu après un repos écourté, que dans les divisions 
fraîches qui, en approchant des lignes, recueillaient les récits 
émouvants des camarades qu'elles remplaçaient. 

Les lettres écrites à l’époque par les officiers comme par 
les soldats témoignent de ce malaise croissant. En voici une 
que je choisis entre beaucoup d’autres semblables, parce 
qu'elle me fut transmise alors par un des plus ardents défen- 
seurs du général Nivelle, M. Gustave Hervé. Elle émane 
d’un lieutenant d'infanterie qui, le 4 mai, avait attaqué un 
bois à l’ouest de Brimont. 


10 mai 1917. 
Nous venons de participer à un des crimes les plus évidents de 
cette guerre. L'année dernière, on se plaisait à reconnaître un progrès 
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dans nos procédés de guerre. La Somme, avec sa préparation minu- 
tieuse, semblait le début d’opérations sagement conduites par des 
hommes de valeur. Il semblait qu’en haut lieu on eût compris qu’au 
matériel boche, il fallait opposer un matériel plus formidable encore, 
et non des poitrines d'hommes. 

Et voilà qu’au début de 1917 nous voyons s’écrouler toutes ces 
belles illusions... Dans le même endroit, exactement; en août, la 
41e division s’était fait massacrer aussi inutilement; le 4 mai, j'ai. 
assisté et participé à une autre tuerie où, en moins d’une heure, 
2 000 à 2 500 hommes sont tombés inutilement. 


Suit une description minutieuse de l'opération : prépa- 
ration d'artillerie absolument nulle; la veille même de 
l'attaque, à la suite d’une reconnaissance du sous-lieutenant Z., 
« un des officiers les plus courageux et les plus brillants» qui 
soient, l’arrière est prévenu : « défenses intactes, bois à peu 
près intact (les oiseaux y chantaient), les mitrailleuses 
pullulent, dont plusieurs sous casemates ». 


Attaquer était une folie, poursuit l'officier : on attaque pourtant 
La nuit du 3 au 4, on nous fit prendre position dans la tranchée de 
départ. Aucun ordre préparatoire, on ignorait tout de l’attaque. 
L’artillerie était absolument muette et le resta jusqu’à cinq heures 
trente. De cinq heures trente à six heures cinquante, notre artillerie 
légère fit un semblant de préparation sur le bois; à la fin, ils tirèrent 
trop court et ils devaient nous tirer ainsi dans le dos jusqu’à la fin de 
l'attaque. J’ai gardé un éclat qui vint m’atteindre au bras. 

Pourtant, malgré tout cela, à six heures cinquante, nous enjam- 
bâmes le parapet. Ce fut vraiment superbe, mais hélas! combien 
triste! Deux bataillons attaquèrent, et après deux heures de corps à 
corps dans le bois, plus de la moitié de ce dernier était à nous. Nous 
avons fait 192 prisonniers, pris de nombreuses mitrailleuses, du maté- 
riel... Malheureusement, les deux chefs de bataillon n’existaient plus, 
les deux capitaines adjoints étaient tués, vingt officiers étaient 
tombés; nous ne restions que quelques-uns dans le bois conquis. 
Des troupes ennemies toutes fraîches arrivèrent, les hommes en bras 
de chemise, pour nous contre-attaquer à dix contre un; ce fut, après 
une courte lutte, la panique, puis la retraite sanglante, jusqu’à notre 
tranchée de départ. Nous en pleurions de rage. 

Vous croyez peut-être qu'après cette malheureuse affaire où 
deux régiments sur trois avaient été épuisés, la division allait être rele- 
vée. Pas du tout. Avec ce qui restait des deux bataillons, on en forma 
un en réserve, et le 409€ prit notre place sur le tremplin. Le 9, il 
attaquait le même objectif dans des conditions plus mauvaises encore, 
puisque sans préparation d’artillerie. Le résultat fut le même, et voilà 
comment nous restons dans nos tranchées de départ après avoir 
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laissé devant ce bois nos meilleurs combattants. Vous voyez où nous 
en sommes en 1917... C’est navrant. 


* 
* * 


De telles opérations ne pouvaient, hélas! réconforter le 
moral des troupes. Par le ton des lettres d'officiers, on peut 
augurer du ton des lettres des soldats. Durant toute la pre- 
mière quinzaine de mai, les menaces de désobéissance s’y 
multiplient. « On veut bien garder les tranchées, mais on 
n’attaquera plus ». — « On en a assez de se faire tuer sur 
des fils de fer » — « C’est trop bête de marcher sur des 
mitrailleuses intactes ». Le 15 mai, le jour même où je signais 
les nominations de Foch et de Pétain, un cri d’alarme m'’arri- 
vait pour la première fois du Grand Quartier sur l’efferves- 
cence de l’armée. Le 20 mai, les premières mutineries graves 
éclataient. Elles allaient se succéder durant trois semaines, 
tantôt dans un régiment, tantôt dans un autre, sans lien 
entre elles, mais sous le coup de circonstances toujours sem- 
blables; la montée en ligne immédiate ou prochaine d'unités 
déjà décimées et arrachées au repos, ou au contraire d'unités 
fraîches, mais qu'indignaient et que surexcitaient les récits 
de leurs camarades descendant de la bataille. 

Voici le tableau d’une de ces mutineries, la mutinerie d'un 
beau régiment d'infanterie, le 128€, décrit avec une frappante 
sincérité dans une lettre d’un jeune sous-officier, magni- 
fique soldat. 


Le moral du 128° régiment d'infanterie était excellent lorsque, le 
16 avril, faisant partie des troupes d’exploitation du succès espéré, 
il franchissait l’Aisne pour attendre son tour d’entrer en action. 
Cette action se fit toute en marches et contre-marches, qui l’amenèrent 
finalement en arrière : il avait appris en cours de route l’échec de 
l'avance projetée, le peu de succès de nos tanks, la fausse nouvelle 
de la prise de Lens, dont beaucoup d'hommes étaient originaires, 
l'insuffisance des hôpitaux de l’arrière et les pertes énormes, toujours 
enflées, de certains régiments. 

Malgré ces nouvelles si propices au découragement, le régiment 
monte en ligne le 29 avril plein d’entrain, car il sait qu’il doit atta- 
quer à son tour; sa mission est d’enlever le Mont Spin et ses abords à 
l’est. Sa situation est mauvaise, même avant l'attaque; mais il a 
confiance en ses chefs et son ardeur habituelle ne lui fait pas redouter 
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les difficultés. Dans un bel élan, il part le 6 mai au matin, à l’heure 
prévue, et atteint en partie son premier objectif, là seulement où une 
brèche avait été pratiquée par l'artillerie; car les avis donnés par 
le colonel et les chefs de bataillon n’ont pas été entendus en haut 
lieu; ils précisaient cependant par écrit que la préparation d’artillerie 
était totalement insuffisante et que des seize brèches annoncées et 
fixées sur des croquis, une seule existait, celle par laquelle pénétrait 
le 127 bataillon dans la tranchée de Lemberg. Le 2e bataillon était 
arrêté par des fils de fer intacts et les feux des mitrailleuses allemandes 
qui n’avaient pas été neutralisées par notre artillerie. Ce demi-succès 
valait au 128 les félicitations écrites du général de brigade avec des 
promesses flatteuses de hautes récompenses. Le régiment justifia son 
ancienne réputation en restant jusqu’au 15 mai dans des tranchées 
sans abris et malgré de violents bombardements quotidiens. A peine 
était-il parti, le 15 au matin, que la position enlevée aux Allemands 
était reprise par eux, et ce fut un gros désappointement pour ceux 
qui avaient dépensé tant d’efforts et d’énergie pour maintenir en leurs 
mains la portion de terrain si difficilement conquise. 

Le régiment vient au repos aux abords du village de Rouilly; 
deux bataillons seulement y trouvent des abris. Quelques unités 
sont mélangées avec le 120€ régiment d'infanterie et le 1172 régiment 
territorial. On songe alors aux pertes subies par le régiment, à l’insuf- 
fisant appoint de notre artillerie qui le devance ou le protège toujours 
avec parcimonie, et à l’inertie apparente, mais si décourageante, de 
notre aviation qui le laisse survoler chaque jour, par les avions 
ennemis, à de si faibles hauteurs. On songe que son action est bien 
inefficace, inutile peut-être, puisqu'elle est toujours isolée, à peine 
soutenue des autres armes. Un seul espoir reste, celui du grand repos 
qui a été annoncé par le général en récompense de l'effort soutenu 
qu'il a donné pendant quinze jours consécutifs; les permissions vont 
reprendre aussi. 

Le 20 mai, le régiment reçoit l’ordre de remonter en ligne; adieu le 
repos, adieu les permissions! L’atmosphère est lourde; le temps orageux 
et déprimant. Le 120€ régiment d'infanterie, le voisin, descendu deux 
jours avant le 128, ne remonte pas; il dit qu’il va au repos et il appar- 
tient cependant au même corps d’armée. Chacun a touché en quatre 
jours deux prêts successifs augmentés des indemnités de tranchées, et 
le vin est facile à trouver dans les coopératives régimentaires et sur- 
tout chez les habitants du pays. 


La lettre décrit alors l’excitation croissante de ces soldats 
qui trouvent trop de vin et trop peu de vivres à acheter. Un 
renfort de quatre cents hommes, insuffisant d’ailleurs à 
combler les vides, est venu du dépôt divisionnaire où souffle 
un mauvais esprit. Des groupes se forment autour des fortes 
têtes. Deux compagnies refusent de remonter en ligne. 
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Meeting, orateurs en plein air. Les uns invoquent la fatigue, 
d’autres flétrissent le scandale des privilégiés de l’arrière, ces 
embusqués du front; d’autres, l’incapacité des états-majors 
qui savent s’attribuer honneurs et profits, mais non organiser 
la victoire promise chaque jour; d’autres vantent les idées 
de la nouvelle Russie et l'exemple des soldats Russes. 

Après intervention des cadres supérieurs, l’agitation finit 
par se calmer. La plupart des soldats remontent en ligne. 
Quelques-uns se refusent à rejoindre ou ne s’y décident que 
tardivement : ils sont arrêtés et traduits en conseil de guerre. 

Toutes les mutineries ressemblent à celle-là, avec des détails 
plus ou moins graves, avec une résistance plus ou moins longue, 
avec parfois des voies de fait contreles officiers ou des menaces, 
Dans un cas, les mutins abandonnent leurs cantonnements 
emportant fusils chargés, munitions, mitrailleuses, et s’ins- 
tallent dans une creute. Dans un autre cas, à Soissons, à 
la suite de fausses rumeurs venues de Paris, deux régiments, 
le soir, désertent leur caserne, envahissent la gare, s'emparent 
d’une locomotive, annoncent qu’ils vont marcher sur le Parle- 
ment, et, après des violences, finissent par se soumettre. 

Sur tout le front, flambaient et s’éteignaient ces petits 


incendies, brefs, sporadiques, comme des feux follets sur un 
étang. 


.. 
Le nouveau commandement, à peine installé, avait donc 
à faire face à une situation des plus dangereuses et des plus 
délicates. 

Sans doute l’effervescence était plus étendue que profonde. 
Mais un feu qui s’allume au milieu de tant de matières 
inflammables, où s’arrête-t-il? Devant l’adversaire allemand 
si redoutable, installé à 100 kilomètres de Paris, le seul fait 
de n'être pas certain que l’ordre donné à un régiment 
quelconque serait exécuté automatiquement, créait un grave 
péril. Qu’on imagine un duelliste, engagé dans un combat 
mortel, et qui ne serait pas sûr que l’un de ses muscles ne va 
pas brusquement lui manquer. 

Nous avons vu que toutes les opérations, tant sur le front 
anglais que sur le nôtre, se trouvaient éteintes à la fin de 
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mai. D'autres attaques étaient en préparation. On avait 
d’abord envisagé, pour le mois de juin, une attaque 
franco-britannique sur Saint-Quentin : maïs l’étude sérieuse 
des organisations allemandes avait montré, contrairement 
aux illusions antérieures du Grand Quartier, qu'avec l’artil- 
lerie dont disposaient les alliés, on irait à un échec rude. Il 
était donc décidé qu'avant la mi-juin, les Anglais attaqueraient 
la position de Messine en même temps que notre VIe armée 
reprendrait une action offensive sur le Chemin-des-Dames. 
Mais le 3 juin, le général Maistre, qui commandait la 
VIS armée depuis le départ du général Mangin, demandait, 
étant donné l’état moral de cette armée et le fléchissement de 
certaines unités, à remettre en juillet l’opération projetée. 
J’estime, écrivait-il, que pour permettre d’asseoir le jeu des relèves 
en vue de remettre au repos (avec permissions) les unités les plus 


fatiguées, il importe que la VIe armée soit stabilisée, pour un certain 
temps, sur l’ensemble du front. 


Dans les conditions actuelles, terminait-il, il ne fallait pas 
se faire d'illusions : « Nous risquerions de voir les hommes ne 
pas sortir des tranchées. » 

Conformément à cette demande, et après accord avec le 
maréchal Haïig, le général Pétain, le 4 juin, ordonnait l’ajour- 
nement de l’opération de la VIe armée. 

A ce moment, entre Soissons et Paris, il n’y avait plus que 
DEUX DIVISIONS sur lesquelles on pût absolument et intégra- 
lement compter. Si les Allemands avaient attaqué à fond à 
ce moment, la situation aurait pu devenir critique. 

Le général Pétain m'a dit plus tard qu'aux temps de 
février et mars 1916, à Verdun, il avait connu bien des heures 
anxieuses, mais qu'aucune n'avait égalé celles où il sentait 
fléchir et ployer entre ses mains l’armée de la France qui lui 
avait été confiée. 

Quelles que fussent les causes profondes de cette agitation 
et les circonstances atténuantes qu’on pût lui trouver, le 
salut du pays exigeait que l’ordre fût rétabli sans délai. 


1. D’après les mémoires de Ludendorff, ils n’ont eu vent de la crise 
morale de l’armée française que trois semaines plus tard, dans la seconde 
quinzaine de juin : ils ont alors attaqué à fond sur le Chemin-des-Dames, 
mais, Dieu merci, l’heure périlleuse était déjà passée. 
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Un grand nombre de chefs de corps réclamaient des mesures 
draconiennes, des exécutions impitoyables, faute de quoi 
tout était perdu. L’immense mérite de Pétain fut, grâce à 
son sang-froid et à sa connaissance du troupier, de com- 
prendre que la mesure n’était pas moins nécessaire que la 
fermeté. Jamais situation n’exigea un tel doigté dans l'énergie. 
Toute faiblesse entraînait la dissolution de l’armée, toute 
brutalité, sa révolte. 

Le 7 juin, l’état du front était si menaçant que le général 
Pétain demanda, en son nom et au nom de tous les officiers 
responsables, le rétablissement des cours martiales'. Les 
délais qu’entraînaient les formalités des Conseils de guerre, 
le pourvoi en révision et l’exercice du droit de grâce par le 
Président de la République, enlevaient au châtiment son effi- 
cacité d'exemple. Mais pour donner satisfaction à cette 
demande, il eût fallu une loi, une discussion à la Chambre 
et au Sénat : même en comité secret, quel aveu d’une terrible 
crise intérieure de l’armée, que cette nécessité de revenir 
aux cours martiales, malgré leurs tragiques abus dénoncés un 
an plus tôt à la tribune des deux Chambres! Quel débat dou- 
loureux, dangereux, décourageant, et quelles conséquences 
funestes pourraient découler d’une pareille mesure! Je décidai 
donc de maintenir les Conseils de guerre en abrégeant au maxi- 
mum les délais légaux, mais par un décret du 9 juin, je sup- 
primai la procédure de revision dans les cas de refus collectifs 
d’obéissance : en outre, le Président de la République abdi- 
quait son droit de grâce entre les mains du général en chef. 

Toute discussion devant le Parlement était ainsi évitée. 
Je prenais sur mes épaules la responsabilité de ces mesures 
si pénibles. Elles provoquèrent toutefois, à l’intérieur de la 
Commision de l’armée de la Chambre, des protestations 
violentes dont je ne comprenais que trop la généreuse indi- 
gnation et auxquelles je ne voulais pas répondre en révélant 
toute l'étendue du mal. Je revendiquai le droit d’agir pour 
le bien de l’armée, je répondis de tout. Qu'on me fit fusiller, 

1. En 1916, une loi avait supprimé les cours martiales et les avait rem- 
placées par des conseils de guerre réguliers : elle ouvrait en outre aux 
condamnés le recours en grâce auprès du Président de la République 


qui était rétabli. Un décret ultérieur de la même année avait rétabli en 
outre le recours en révision, 
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si l’on voulait, m’écriai-je, quand tout serait fini, mais qu’on 
me laissât rétablir l’ordre. 

Les décisions du Gouvernement furent portées dès le 
10 mai à la connaissance de l’armée. Ainsi que je l’espérais, 
ce fut comme un rappel à l’ordre brutal dans un coup de 
cafard. Aucun cas de refus collectif d’obéissance ne se pro- 
duisit au front après le 10 juin, et comme le décret du 9 juin 
ne pouvait avoir d'effet rétroactif, aucune condamnation 
ne fut prononcée du fait des mutineries, que conformément 
aux garanties complètes fixées par les loi et décret de 1916. 

Durant ces douloureuses semaines de juin, chaque soir, 
par courriers urgents, arrivaient à mon cabinet les funèbres 
dossiers des condamnations à mort dont aucune autorité 
militaire ne demandait la commutation. Après une étude 
attentive, une longue discussion téléphonique s’engageait, 
au fil direct, entre le général en chef et moi, surles possibilités 
de clémence, à moins encore qu’une auto ne m’emportât 
rapidement à Compiègne. Le général Pétain n'était pas un 
de ces chefs qui s’étonnent qu’on les « chicane sur quelques 
exécutions », alors qu’un ordre d’offensive, qui dépend de leur 
décision, peut coucher par terre des milliers d'hommes. Il 
apportait à l’examen de la suprême décision le plus profond 
sentiment d'humanité. Le Président de la République rati- 
fiait toutes les grâces auxquelles avait acquiescé le général 
en chef. Le total des condamnations à mort prononcées 
pour refus collectif d’obéissance atteignit presque cent cin- 
quante sur lesquelles vingt-trois seulement furent exécutées. 

On a parlé, on parle encore de centaines, de milliers d’exé- 
cutions, de « flots de sang versés »! Simples inventions de 
polémique. Un fait toutefois a pu, dans une certaine mesure, 
être à l’origine de la légende : c’est que, sur la demande 
expresse du Grand Quartier, tous les condamnés graciés furent 
envoyés immédiatement au Maroc, en Algérie, en Indo- 
Chine, et que leurs camarades, durant plusieurs mois, n’en 
eurent aucune nouvelle. 

Mais les chiffres sont là. C’est en moins d’un mois, et au prix 
de vingt-trois exécutions, que le général Pétain est parvenu 
à rétablir l’ordre dans une armée de quatre millions d'hommes, 
douloureuse, meurtrie, frémissante. Les polémistes qui s’obs- 
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tinent, contre toute vérité, à évoquer les mois de juin et juil- 
let 1917 comme une période d’effroyable et meurtrière répres- 
sion, feraient bien de songer à certaines semaines de 1915 
et de se renseigner sur certains excès des cours martiales, 
dont quelques-uns seulement nous sont révélés. Cette compa- 
raison les rendrait plus prudents. 

Dans une interview parue l’été dernier et que nous citons 
à titre documentaire, Ludendorff exprime son admiration 
pour l'extraordinaire redressement du moral que le général 
Pétain a obtenu en quelques semaines. C’est là, dit-il, un 
résultat plus important que le gain d’une grande bataille. 
Il ajoute que ce résultat n’a été possible qu’à cause du ferme 
soutien que le général Pétain a trouvé à l’intérieur, auprès 
de MM. Ribot et Painlevé, et que lui, Ludendorff, ne trouvait 
pas auprès du Gouvernement allemand. 

Néanmoins, si modérées que fussent ces mesures de rigueur 
en ces heures de péril, elles étaient d'autant plus douloureuses, 
qu'elles atteignaient trop souvent des soldats vaillants, 
héroïques, que leur courage même poussait à prendre la 
tête des manifestations tumultueuses. C’est pourquoi, dès 
la victoire obtenue, j’ai réclamé l’amnistie pour les mutins 
de mai et juin 1917. 

Il est un cas notamment qui, au milieu de l’immense drame, 
m'a laissé un souvenir ineffaçable. C’est celui du petit caporal 
Lefèvre, un enfant de moins de vingt ans, venu des pays 
envahis à travers les lignes, après avoir vu fusiller son père 
par les Allemands. Il s'était bravement battu, mais en juin 
il avait été le meneur d’une rébellion violente, et on lui avait 
arraché son fusil à temps quand il allait tirer sur un officier. 
Jusqu'à minuit je parlementai avec le général Pétain pour 
arracher cette grâce; mais l’affaire était trop grave, c'était 
lui le plus coupable; si de tels actes n’entraînaient pas une 
sanction exemplaire, les officiers du corps affirmaient éner- 
giquement ne plus pouvoir répondre de la discipline. A 
trois leures du matin, je me levai, je fis réveiller le généra- 
lissime et tentai auprès de lui un dernier et inutile effort. 
L'affaire fut évoquée longuement plus tard à la tribune de 
la Chambre en Comité secret et en séance publique : je crois 
que le chagrin que j’en avais gardé était plus sincère que celui 
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qu’exprimaient, en effets oratoires faciles, certains inter- 
pellateurs. | 

Quand le danger est passé, les sévérités qui furent néces- 
saires revêtent facilement un caractère odieux. Que l’on 
compare donc celles dont j'ai dû assumer la responsabilité 
et les désastres qui seraient advenus si la résistance de l’armée 
française avait craqué! « La pire trahison que je pourrais 
commettre à l'égard de la démocratie», répondais-je le 7 juillet, 
devant la Chambre, aux reproches de l’extrême-gauche, « ce 
serait de laisser fléchir la discipline d’une armée dont dépen- 
dent le sort de la civilisation et la liberté des peuples‘. » Je 
ne m'étonne ni ne m’indigne des critiques, si excessives soient- 
elles, que m’adressent parfois les orateurs populaires au sujet 
de la répression des mutineries de mai et juin 1917 : maïs si je 
n'avais pas fait alors tout mon devoir, ceux qui m’incriminent 
seraient aujourd’hui sous la botte d’un caporal Prussien, 


+ 
* * 


Il ne suffisait pas de réprimer. Il fallait guérir, et guérir 
à fond, et pour cela chercher les causes. 

La double nomination de Foch et de Pétain, je l’ai dit 
déjà, avait été accueillie partout, mais notamment au front, 
avec une faveur universelle. Comme l’écrivait un jeune et 
brillant officier tué peu après : C'était « le seul rayon de 
soleil en des temps obscurs et troublés ». 

Je ne m'’arrête donc pas à l’opinion tendancieuse d’après 
laquelle ce serait le remplacement du général Nivelle qui 
aurait provoqué les troubles de l’armée. Au lendemain du 
16 avril, une telle imagination n’eût pas été prise au sérieux. 
Qu'on relise donc les lettres (d'avril et de mai) des officiers 
et des soldats engagés dans l'offensive : c’est au contraire 
l'excitation croissante du front qui rendait urgente la réforme 
du haut commandement. 

Je ne m'’arrête pas davantage à l’opinion inverse d’après 
laquelle cette agitation serait tombée d’elle-même si, au len- 
demain du 16 avril, pour apaiser l’indignation de l’armée, 


1. Journal officiel du 8 juillet 1917. 
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le Gouvernement avait pris contre les chefs responsables des 
sanctions beaucoup plus sévères et rendues publiques. 

En admettant que la chose eût été possible, légale et juste, 
elle aurait eu les plus graves conséquences dans le présent 
et dans l’avenir. C’est le devoir d’un gouvernement de garder 
la mesure dans les heures les plus graves et de modérer les 
mouvements sincères, mais excessifs et irréfléchis de l’opinion. 

Les vraies causes des mutineries de mai et de juin 1917, 
elles ressortent du tableau si exact et si minutieux de la 
démoralisation progressive d’un régiment d'infanterie, tel 
que l’a tracé plus haut un modeste témoin oculaire. 

La cause principale, celle qui domine toutes les autres, 
c’est la fatigue de trois années de guerre et des pertes subies, 
et surtout la fatigue et la désillusion des opérations d’avril si 
coûteuses et si décevantes. Ne plus se heurter à des champs 
de fil de fer non détruits, ne plus marcher sur des mitrail- 
leuses intactes, ne plus être sacrifiés inutilement, voilà la 
réclamation unanime qui monte de l’armée. 

Toutes les armées belligérantes, entrées en guerre en même 
temps que l’armée française, subissaient une crise analogue. 
Celle de l’armée austro-hongroise et celle de l’armée russe 
étaient autrement graves. Quant à l’armée et à la marine 
allemandes, nous savons aujourd’hui qu’à la même époque 
étaient travaillées, la marine surtout, de révoltes violentes, 
où des officiers furent tués. L'armée italienne, mobilisée dix 
mois après la nôtre, allait connaître en octobre une terrible 
période de défaillance *. 

L'enquête officielle ordonnée en Italie après le désastre 
de Caporetto a abouti à cette conclusion que la démorali- 
sation de l’armée italienne avait eu pour cause principale 
« des pertes excessives et inutiles ». Que dire des pertes de 
l’armée française, trois fois plus considérables, tandis que nos 
classes annuelles sont moindres? A population égale aucun 
pays n’a jamais supporté des sacrifices d'hommes et des dom- 
mages comparables à ce qu'avait supporté la France depuis 
le début de la guerre. Que, dans ces conditions, le moral de 


1. La grande armée anglaise n’était entrée en scène qu’en 1916, et ses 
effectifs, inférieurs mais comparables aux nôtres, n’occupaient que 130 kilo- 
mètres du front, alors que nous en gardions 540 kilomètres. 





COMMENT J'AI NOMMÉ FOCH ET PÉTAIN 299 


son armée n'ait subi qu’un fléchissement passager et si vite 
redressé, c’est le plus éclatant témoignage de l’héroïsme et de 
la résistance de la race, facteurs principaux de la victoire. 

Voilà la cause profonde des effervescences de mai et de 
juin, telle qu'elle s'impose à tout esprit impartial, qui étudie 
les faits, les récits directs des combattants, non les légendes 
tendancieuses, fabriquées dans certaines officines. Sur cette 
cause se greflent des causes secondaires : repos écourtés 
malgré les promesses, isolement moral dans lequel les officiers 
laissaient trop souvent leurs hommes et, surtout, privation 
de permissions. Des causes locales agissent également : orga- 
nisation défectueuse des cantonnements, surabondance de 
vin, alors que les hommes touchent leur prime au retour 
des tranchées, et rareté des vivres. : 

Une autre cause de dépression était une conséquence des 
pertes elles-mêmes : pour combler les vides laissés par nos 
offensives dans nos meilleures unités (et c’étaient, trop sou- 
vent, les plus vaillants qui avaient disparu), il fallait recourir 
aux dépôts. Or, ces dépôts étaient alimentés, en grande 
partie, par ce qu’on a appelé « les fonds de tiroir » : c’est-à- 
dire par des hommes, les uns plusieurs fois exemptés, à juste 
titre, et physiquement inférieurs à la rude tâche qu’on exigeait 
d'eux; les autres (ce qui était pire), véritables embusqués, 
qui avaient trouvé, par ruse, le moyen de se soustraire, 
jusque-là, au devoir patriotique. Un troisième contingent, 
dont l'esprit était plus que médiocre, était constitué par 
les jeunes ouvriers d’usine : depuis longtemps livrés à eux- 
mêmes, habitués à de bons salaires, et à de faciles cama- 
raderies féminines, et brusquement arrachés à tout cela, ils 
partaient sans aucun enthousiasme, pour cette vie de tran- 
chées que la durée indéfinie de la guerre rendait chaque 
jour plus pénible à tous. Un régiment écharpé dans la 
bataille ne recevait donc de son dépôt, pour réparer ses pertes, 
que des contingents inférieurs par le nombre et plus encore 
par la valeur morale. 


* 
* * 
Reste enfin l'influence des événements de Russie. 
Les multiples et saisissants détails fournis par les journaux 
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à grands tirages sur la Révolution russe surexcitaient les 
esprits lassés, aigris, excédés du présent èt avides de nou- 
veau. Mais lors même que la presse se serait tue, la présence 
des brigades russes eût suffi à renseigner les troupes. 

Un des premiers actes du gouvernement provisoire de 
Pétrograd, présidé par le prince Lvof', avait été la publica- 
tion d’un prikase, imposé par le soviet de Pétrograd et qui 
enlevait aux officiers le droit de punir et les soumettait à 
l'élection. Dès mon arrivée rue Saint-Dominique, j'avais 
télégraphié au ministre de la Guerre Goutchkof pour 
l’adjurer de ne pas donner suite au vote du soviet : je lui rap- 
pelais l'exemple de nos armées révolutionnaires qui avaient 
introduit imprudemment l'élection des officiers par les troupes 
et qui n’avaient pu vaincre qu'une fois cette pratique abolie. 
Mais le souffle qui emportait la Révolution russe était plus 
fort que les individus. 

Pendant quelques jours, on avait pu laisser ignorer aux 
brigades russes le nouveau régime militaire instauré dans 
leur pays; mais quand le gouvernement provisoire désigna 
des représentants pour s’aboucher avec ses troupes de France, 
il fallut bien s’accommoder de la réalité. La veille de l’offensive 
du 16 avril, les soldats votèrent dans chaque brigade pour 
décider s’ils prendraient ou non part à l’attaque. Une grosse 
majorité se prononça affirmativement, et ils se firent hacher 
très bravement devant Brimont. Mais les semaines sui- 
vantes, l’exemple qu'ils donnaient par Jeurs soviets, leurs 
délibérations, leur attitude vis-à-vis de leurs officiers, démo- 
ralisaient les troupes françaises voisines, et la répercussion 
se faisait sentir sur tout le front. Le seul remède fut de les 
tranférer à l’intérieur. Mais leur influence avait déjà produit 
ses effets. 


* 
* * 


Pour remédier à ces causes multiples de dépression et de 
désordres, tout un ensemble de mesures étaient nécessaire qui 
intéressaient et le front et l'intérieur. Depuis les derniers jours 


1. Keranski et Milioukoff faisaient partie de ce Gouvernement, Goutchkof 
était ministre de la Guerre. 
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de mai jusqu’au début de juillet, le rétablissement du moral 
fut une des préoccupations essentielles du Gouvernement et 
du Comité de guerre. C’est dans les séances de ce Comité, 
après des délibérations approfondies auxquelles participaient 
le général Foch et le général Pétain, que furent arrêtées, 
en un complet accord, les décisions qui allaient, si rapidement, 
ramener partout le calme. J’ai dit comment les mutineries 
s'étaient trouvées entièrement réprimées avant le 11 juin. 
Mais l’armée restait nerveuse et frémissante. Le prestige du 
nouveau commandement, la certitude que c’en était fini des 
attaques imprudentes et mal préparées raffermirent les esprits. 
Sous l'impulsion et le contrôle vigilant du général en chef, 
des relations plus étroites s’établissaient entre les officiers et 
leurs hommes. Ceux-ci sentirent qu’il y avait quelque chose 
de changé, et que le souci de leur bien-être, de leur santé 
physique et morale, était une préoccupation constante de 
leurs chefs. Les permissions, si passionnément désirées et si 
longtemps retardées, furent accordées à dose massive dans 
tous les corps. 

Ce brusque et considérable afflux de permissionnaires, 
‘que le front ne pouvait écouler assez vite, ne fut pas sans 
entraîner tout d’abord des inconvénients graves, qui mon- 
traient, après le 15 juin, que le feu couvait encore sous la 
cendre. Au départ, les permissionnaires stagnaient des heures 
sous un soleil torride, rassemblés dans des champs entourés 
de fil de fer et destinés aux prisonniers allemands. De bonnes 
gens leur donnaient et des mercantis leur vendaient large- 
ment à boire. Excités par l’attente, la chaleur, la boisson, 
encore tout pleins de leurs souffrances de la veille, ils échap- 
paient d’un coup à toute surveillance et se livraient, à tra- 
vers les gares de passage, aux plus fâcheux excès, criblant 
de pierres vitrages et wagons, molestant les officiers qu'ils 
rencontraient et qui s’eflorcaient de les rappeler à la raison. 
Ils donnaient ainsi, bien plus que la chose n’était vraie au 
fond, l'impression de bandes déchaînées, consternant les 
populations patriotes et encourageant les éléments de 
désordre. Les quelques gendarmes qui surveillaient les gares 
étaient impuissants. 


Les préfets signalaient unanimement la dangereuse 
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impression de défaitisme laissée par les permissionnaires 
partout où ils passaient ou séjournaient. En revanche, 
tous les chefs de corps se plaignaient, au retour de leurs 
hommes, des excitations dont ceux-ci avaient été l’objet 
dans les grandes villes et les centres ouvriers'. A Paris, 
derrière des grèves innocentes et légitimes, une effervescence 
superficielle, mais pourtant inquiétante, se manifestait : et 
c'est à ce moment qu'’affluaient certains jours, à la gare de 
l'Est, à la gare du Nord, des dizaines de milliers de permis- 
sionnaires, ne sachant où passer la nuit, abandonnés à eux- 
mêmes et par suite aux louches entreprises. Dans le bassin 
de la Loire, une immense population ouvrière accumulée, 
que les mercantis de tous genres exploitaient sauvagement, 
devenait de plus en plus menaçante presque chaque jour, 
depuis la fin de mai, les télégrammes du préfet annonçaient 
les pires catastrophes et réclamaient des tirailleurs sénégalais 
et de la cavalerie. Bref, il fallait faire face, à la fois, sur 
tous les fronts, à tous ces périls. 

Le grand litige qui, en présence de cette situation, s'éleva 
au sein du Comité de guerre, fut de savoir s’il fallait fermer la 
Bourse du Travail, dissoudre la C. G. T. et arrêter ses 
meneurs. Parmi ces meneurs, ilen était un qui concentrait alors 
toute l’attention; c'était le secrétaire du Syndicat des métallur- 
gistes, et on peut dire que le dilemme se posait ainsi : arrête- 
rait-on ou n’arrêterait-on pas Merrheim? 

Un dilemme analogue et non moins dramatique s'était 
posé devant le Gouvernement au début de la guerre, quandil 
s'était agi d'appliquer ou non le carnet B. En mai et juin 1917, 
comme en août 1914, le Gouvernement se refusa à rompre 
avec la classe ouvrière. En juillet 1917, M. Clemenceau a 
reproché sévèrement à M. Malvy d’avoir ménagé Merrheim : 
ce ne fut pas une décision de M. Malvy, ce fut une décision 
unanime du Gouvernement, ce fut l’avis unanime du Comité 
de guerre qui, après de longues discussions auxquelles 
prirent part le général Foch et le général Pétain, aboutit à 
cette conclusion que des mesures brutales conduiraient à des 


1. Je discuterai plus loin à ce sujet, la lettre dont il a été tant question, 
adressée par le général Nivelle le 26 février 1917 à M. Malvy et au général 
Lyautey, au sujet du moral de l’armée et de l’intérieur. 
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catastrophes. De cette décision, je revendique toute ma part 
de responsabilité, car j’en fus un partisan résolu. 

Quand M. Clemenceau arriva au pouvoir le 17 novembre 1917, 
il ne ferma pas la Bourse du Travail, il n’arrêta pas Merrheim. 
Au contraire, pour la première fois, celui-ci fut reçu direc- 
tement par le Président du Conseil, ministre de la Guerre. 


k 
+ * 


Une politique d’ailleurs se juge par ses résultats. Quels 
furent les résultats des mesures adoptées par le Gouvernement? 

La robuste énergie du général Foch que, durant toute cette 
crise, j'avais constamment sentie comme un réconfort à côté de 
moi, sait, avec des moyens presque dérisoires, mettre fin aux 
désordres le long des voies ferrées de l’intérieur : en entente 
étroite avec le général Pétain et sans enlever d'effectifs au 
front, il organise une surveillance efficace des trains de permis- 
sionnaires. Dans la seconde quinzaine de juillet, les mani- 
festations tumultueuses que j'ai décrites sont de plus en plus 
rares; elles s’éteignent complètement en août. 

Tout un ensemble de mesures paralyse la propagande 
révolutionnaire dans les usines. À Paris, l’effervescence est 
tombée, grâce à l’autorité et à l'esprit de décision du nou- 
veau préfet de police, M. Hudelo; les abords des gares sont 
étroitement surveillés, les permissionnaires soustraits aux 
contacts interlopes. 

À Saint-Étienne, je n’envoyai ni cuirassiers ni Sénégalais, 
j'envoyai avec mes pleins pouvoirs deux hommes d’expé- 
rience : un des membres de mon cabinet, le colonel Dhé, aussi 
clairvoyant et résolu que pondéré, et le spécialiste des coopé- 
ratives ouvrières, M. Héliès. En quelques jours, ils organi- 
sèrent, dans des baraquements, des restaurants et des dortoirs 
ouvriers, brisèrent le despotisme des mercantis et réglèrent 
par un barème équitable la difficile question des salaires. 
Jusqu'au jour où j'ai quitté le pouvoir, aucun désordre ne 
s’est plus produit dans ce bassin de la Loire, où la situation 
avait, à certains moments, semblé tragique. 

Au début de juillet, les choses avaient pris un cours si favo- 
rable que je résolus de frapper un grand coup et de passer la 
Revue du 14 non à Longchamp, mais en plein milieu ouvrier, 
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à la Barrière du Trône. Malgré des avertissements pessimistes, 
le Préfet de Police, consulté, se montra favorable au projet, 
qui fut adopté par le Conseil des ministres. Ce fut la plus 
belle manifestation militaire de la guerre : tous les régiments 
à fourragères avaient envoyé une délégation avec leur drapeau. 
À travers la rue Saint-Antoine et les rues les plus populeuses 
de Paris, le landau ouvert qui conduisait le président de la 
République accompagné du ministre de la Guerre, du général 
Foch et du gouverneur militaire de Paris, défila SANS ESCORTE, 
sans autre service d’ordre que le service strictement néces- 
saire pour assurer la circulation. Il ne recueillit que des 
acclamations. La foule entassée sur les trottoirs ou massée aux 
fenêtres, fit un accueil inoubliable aux glorieux emblèmes, 
déchirés par la mitraille. La journée eut à l'étranger un énorme 
retentissement; elle coupait net la propagande savante 
et perfide qui, depuis des semaines, représentait la France 
comme moralement à bout et Paris comme prêt à la révolte. 

Au front, je l’ai dit déjà, après le 10 juin 1917, aucun refus 
collectif d’obéissance ne se produisit plus. Chaque jour dans la 
seconde quinzaine de juin, nous sentions avec une joie pro- 
fonde, le général Pétain, le général Foch et moi, décroître 
l'accès de fièvre qui avait secoué cette héroïque blessée qu'était 
l’armée française. En juillet, un certain malaise persistait 
encore. Mais, à la fin du mois, à Bischoote, l’armée Anthoine, 
aux côtés des Anglais, remportait une brillante victoire, enle- 
vant d'importantes positions au prix de pertes insignifiantes; 
mais le 20 août, à Verdun, le Mort-Homme et la cote 304, 
— noms symboliques, terres arrosées de sang —, étaient recon- 
quis dans un assaut magistral qui ne coûtait presque rien à 
l'infanterie. Ce jour-là, j'ai vu, à quelques centaines de mètres 
de la ligne de feu, des fantassins porter en triomphe des artil- 
leurs et des aviateurs, hommage de simples au beau travail de 
l'artillerie : la méthode de guerre que réclamaient les combat- 
tants était acquise. C’en était fini, et bien fini, de la crise 
morale, de l’indiscipline, des dissensions qui avaient causé 
tant d’inquiétudes. L'armée française avait retrouvé sa santé, 
sa confiance en elle-même et en ses chefs, son unité. 


PAUL PAINLEVÉ 
(A suivre.) 
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« OU SONT LES ENFANTS? » 


La maison était grande, coiffée d’un grenier haut. La pente 
raide de la rue obligeait les écuries et les remises, les pou- 
laillers, la buanderie, la laiterie, à se blottir en contre-bas 
tout autour d’une cour fermée. 

Accoudée au mur du jardin, je pouvais gratter du doigt 
le toit du poulailler. Le Jardin-du-Haut commandait un 
Jardin-du-Bas, potager resserré et chaud, consacré à l’auber- 
gine et au piment, où l’odeur du feuillage de la tomate se 
mêlait, en juillet, au parfum de l’abricot mûri sur espaliers. 
Dans le Jardin-du-Haut, deux sapins jumeaux, un noyer 
dont l’ombre intolérante tuait les fleurs, des roses, des 
gazons négligés, une tonnelle disloquée.. Une forte grille de 
clôture, au fond, en bordure de la rue des Vignes, eût dû 
défendre les deux jardins; mais je n’ai jamais connu cette 
grille que tordue, arrachée au ciment de son mur, emportée 
et brandie en l'air par les bras invincibles d’une glycine 
centenaire. 

La façade principale, sur la rue de l’Hospice, était une 
façade à perron double, noircie, à grandes fenêtres et sans 
grâces, une maison bourgeoise de vieux village, mais la roide 
pente de la rue bousculait un peu sa gravité, et son perron 
boitait, six marches d’un côté, dix de l’autre. 

Grande maison grave, revêche avec sa porte à clochette 
d’orphelinat, son entrée cochère à gros verrou de geôle 
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ancienne, maison qui ne souriait que d’un côté. Son revers, 
invisible au passant, doré par le soleil, portait manteau de 
glycine et de bignonier mêlés, lourds à l’armature de fer 
fatiguée, creusée en son milieu comme un hamac, qui ombra- 
geait une petite terrasse dallée et le seuil du salon. Le reste 
vaut-il la peine que je le peigne, à l’aide de pauvres mots? 
Je n’aiderai personne à contempler ce qui s'attache de splen- 
deur, dans mon souvenir, aux cordons rouges d’une vigne 
d'automne, que ruinait son propre poids, cramponnée, au 
cours de sa chute, à quelque bras de pin. Ces lilas massifs 
dont la fleur compacte, bleue dans l’ombre, pourpre au 
soleil, pourrissait tôt, étouflée par sa propre exubérance, 
ces lilas morts depuis longtemps ne remonteront pas grâce 
à moi vers la lumière, ni le terrifiant clair de lune, — argent, 
plomb gris, mercure, facettes d’améthystes coupantes, bles- 
sants saphirs aigus, — qui dépendait de certaine vitre bleue, 
dans le kiosque au fond du jardin. 

Maison et jardin vivent encore, je le sais, mais qu'importe 
si la magie les a quittés, si le secret est perdu qui ouvrait, 
— lumière, odeurs, harmonie d’arbres et d’oiseaux, mur- 
mure de voix humaines qu’a déjà suspendu la mort, — un 
monde dont j'ai cessé d’être digne? 

Il arrivait qu'un livre, ouvert sur le dallage de la terrasse 
ou sur l'herbe, une corde à sauter serpentant dans une allée, 
ou un minuscule jardin bordé de cailloux, planté de têtes de 
fleurs, révélassent autrefois, — dans le temps où cette maison 
et ce jardin abritaient une famille, — la présence des enfants, 
et leurs âges différents. Mais ces signes ne s’accompagnaient 
presque jamais du cri, du rire enfantins, et le logis, chaud et 
plein, ressemblait bizarrement à ces maisons qu’une fin de 
vacances vide, en un moment, de toute sa joie. Le silence, 
le vent contenu du jardin clos, les pages du livre rebroussées 
sous le pouce invisible d’un sylphe, tout semblait demander : 
« Où sont les enfants? » 

C'est alors que paraissait, sous l’arceau de fer ancien que 
la glycine versait à gauche, ma mère, ronde et petite en ce 
temps où l’âge ne l’avait pas encore décharnée. Elle scrutait 
la verdure massive, levait la tête et jetait par les airs son 
appel : « Les enfants! Où sont les enfants ? » 
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Où? nulle part. L'appel traversait le jardin, heurtait le 
grand mur de la remise à foin, et revenait, en écho très faible 
et comme épuisé : « Hou.…. enfants... » 

Nulle part. Ma mère renversait la tête vers les nuées, 
comme si elle eût attendu qu’un vol d'enfants ailés s’abattît. 
Au bout d’un moment, elle jetait le même cri, puisse lassait 
d'interroger le ciel, cassait de l’ongle le grelot sec d’un pavot, 
grattait un rosier emperlé de pucerons verts, cachait dans 
sa poche les premières noix, hochait le front en songeant 
aux enfants disparus, et rentrait. Cependant au-dessus d’elle 
parmi le feuillage du noyer, brillait le visage triangulaire et 
penché d’un enfant allongé, comme un matou, sur une grosse 
branche, et qui se taisait. Une mère moins myope eût-elle 
deviné, dans les révérences précipitées qu'échangeaient les 
cimes jumelles des deux sapins, une impulsion étrangère à 
celle des brusques bourrasques d'octobre... Et dans la 
lucarne carrée, au-dessous de la poulie à fourrage, n’eût-elle 
pas aperçu, en clignant les yeux, ces deux taches pâles dans 
le foin : le visage d’un jeune garçon et son livre? Mais elle 
avait renoncé à nous découvrir, et désespéré de nous atteindre. 
Notre turbulence étrange ne s’accompagnait d'aucun cri. Je 
ne crois pas qu’on ait vu enfants plus remuants et plus 
silencieux. Cest maintenant que je m'en étonne. Personne 
n'avait requis de nous ce mutisme allègre, ni cette sociabilité 
limitée. Celui de mes frères qui avait dix-neuf ans et cons- 
truisait des appareils d’hydrothérapie en boudins de toile, 
fil de fer et chalumeaux de verre n’empêchait pas le cadet, 
à quatorze ans, de démonter une montre, ni de réduire au 
piano, sans faute, une mélodie, un morceau symphonique 
entendu au chef-lieu; ni même de prendre un plaisir impé- 
nétrable à émailler le jardin de petites pierres tombales 
découpées dans du carton, chacune portant, sous sa croix, 
les noms, l’épitaphe et la généalogie d’un défunt supposé. 
Ma sœur aux trop longs cheveux pouvait lire sans fin ni 
repos : les deux garçons passaient, frôlant comme sans la 
voir cette jeune fille assise, enchantée, absente, et ne la trou- 
blaient pas. J’avais, petite, le loisir de suivre, en courant 
presque, le grand pas des garçons, lancés dans les bois à la 
poursuite du Grand Sylvain, du Flambé, du Mars farouche, 
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ou chassant la couleuvre, ou bottelant la haute digitale de 
juillet au fond des bois clairsemés, rougis de flaques de 
bruyères.. Mais je suivais silencieuse, et je glanais la mûre, 
la merise, ou la fleur, je battais les taillis et les prés gorgés 
d’eau en chien indépendant qui ne rend pas de comptes. 

« Où sont les enfants? » Elle surgissait, essoufflée par sa 
quête constante de mère-chienne trop tendre, tête levée 
et flairant le vent. Ses bras emmanchés de toile blanche 
disaient qu’elle venait de pétrir la pâte à galette, ou le pud- 
ding saucé d’un brûlant velours de rhum et de confitures. Un 
grand tablier bleu la ceignait, si elle avait lavé la havanaise, 
et quelquefois elle agitait un étendard de papier jaune cra- 
quant, le papier de la boucherie; c’est qu’elle espérait ras- 
sembler, en même temps que ses enfants égaillés, ses chattes 
vagabondes, affamées de viande crue. 

Au cri traditionnel s’ajoutait, sur le même ton d'urgence 
et de supplication, le rappel de l’heure : « Quatre heures! 
ils ne sont pas venus goûter! Où sont les enfants? .., » « Six 
heures et demie! Rentreront-ils dîner? Où sont les enfants?... » 
La jolie voix, et comme je pleurerais de plaisir à l'entendre. 
Notre seul péché, notre méfait unique était le silence, et une 
sorte d’évanouissement miraculeux. Pour des desseins inno- 
cents, pour une liberté qu’on ne nous refusait pas, nous 
sautions la grille, quittions les chaussures, empruntant pour 
le retour une échelle inutile, le mur bas d’un voisin. Le flair 
subtil de la mère inquiète découvrait sur nous l'ail sauvage 
d’un ravin lointain ou la menthe des marais masqués d'herbe. 
La poche mouillée d’un des garçons cachait le caleçon qu'il 
avait emporté aux étangs fiévreux, et la « petite », fendue 
au genou, pelée au coude, saignait tranquillement sous 
des emplâtres de toiles d’araignée et de poivre moulu, liés 
d'herbes rubannées.… 

— Demain, je vous enferme! Tous, vous entendez, tous! 

Demain... Demain l’aîné, glissant sur le toit d’ardoises où il 
installait un réservoir d’eau, se cassait la clavicule et demeu- 
rait muet, courtois, en demi-syncope, au pied du mur, atten- 
dant qu’on vint l’y ramasser. Demain le cadet recevait sans 
mot dire, en plein front, une échelle de six mètres, et rapportait 
avec modestie un œuf violacé entre les deux yeux... 
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— Où sont les enfants? 

Deux reposent. Les autres jour par jour vieillissent. S'il 
est un lieu où l’on attend après la vie, celle qui nous attendit 
tremble encore, à cause des deux vivants. Pour l’aînée 
de nous tous elle a du moins fini de regarder le noir de la 
vitre, le soir : « Ah! je sens que cette enfant n’est pas heu- 
reuse.. ah! je sens qu'elle souffre... » 

Pour l’aîné des garçons elle n’écoute plus, palpitante, le 
roulement d’un cabriolet de médecin sur la neige, dans la 
nuit, ni le pas de la jument grise. Mais je sais que pour les 
deux qui restent elle erre et quête encore, invisible, tour- 


mentée de n'être pas assez tutélaire : « Où sont, où sont les 
enfants? » 


LA « FILLE DE MON PÈRE » 


Quand j’eus quatorze, quinze ans, — des bras longs, le 


dos plat, le menton trop petit, des yeux pers que le sourire 
rendait obliques — ma mère se mit à me considérer, comme 
on dit, d’un drôle d’air. Elle laissait parfois tomber sur ses 
genoux son livre ou son aiguille, et m’envoyait par-dessus 
ses lunettes un regard gris-bleu étonné, quasi soupçonneux. 

— Qu'est-ce que j'ai encore fait, maman? 

— Eh... tu ressembles à la fille de mon père. 

Puis elle fronçait les sourcils et reprenait l’aiguille ou le 
livre. Un jour, elle ajouta, à cette réponse devenue tradition- 
pelle : 

— Tu sais qui est la fille de mon père? 

— Mais c’est toi, naturellement! 

— Non, mademoiselle, ce n’est pas moi. 

— Oh!... Tu n’es pas la fille de ton père? 

Elle rit, point scandalisée d’une liberté de langage qu’elle 
encourageait : 

— Mon Dieu sil Moi comme les autres, va. Il en a eu... qui 
sait combien? Moi-même je n’en ai pas connu la moitié. 
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Irma, Eugène et Paul, et moi, tout ça venait de la même 
mère, que j'ai si peu connue. Mais toi, tu ressembles à la 
fille de mon père, cette fille qu'il nous apporta un jour à la 
maison, nouvelle-née, sans seulement prendre la peine de 
nous dire d’où elle venait, ma foi. Ah! ce Gorille... Tu vois 
comme il était laid, Minet-Chéri? Eh bien, les femmes se pen- 
daient toutes à lui. 

Elle leva son dé vers le daguerréotype accroché au mur, 
le daguerréotype que j'enferme maintenant dans un tiroir, 
et qui recèle, sous son tain d'argent, le portrait en buste 
d’un « homme de couleur » — quarteron, je crois, — haut 
cravaté de blanc, l'œil pâle et méprisant, le nez long au-dessus 
de la lippe nègre qui lui valut son surnom. 

— Laid, mais bien fait, poursuivit ma mère. Et séduisant, 
je t’en réponds, malgré ses ongles violets. Je lui en veux 
seulement de m'avoir donné sa vilaine bouche. 

Une grande bouche, c’est vrai, mais bonne et vermeille. Je 
protestai : | 

— Oh! non. Tu es jolie, toi. 

— Je sais ce que je dis. Du moins elle s'arrête à moi, 
cette lippe.. La fille de mon père nous vint quand j'avais 
huit ans. Le Gorille me dit : « Élevez-la. C’est votre sœur. » 
Il nous disait vous. À huit ans, je ne me trouvai pas embar- 
rassée, Car je ne connaissais rien aux enfants. Une nourrice 
heureusement accompagnait la fille de mon père. Mais j’eus 
le temps, comme je la tenais sur mes bras, de constater que 
ses doigts ne semblaient pas assez fuselés. Mon père aimait 
tant les belles mains... Et je modelai séance tenante, avec 
la cruauté des enfants, ces petits doigts mous qui fondaient 
entre les miens... La fille de mon père débuta dans la vie 
par dix petits abcès en boule, cinq à chaque main, au bord 
de ses jolis ongles bien ciselés. Oui... tu vois comme ta mère 
est méchante... Une si belle nouvelle-née... Elle criait. Le 
médecin disait : « Je ne comprends rien à cette inflamma- 
tion digitale... » J'écoutais, épouvantée, ce mot « digitale » 
et je tremblais. Mais je n'ai rien avoué. Le mensonge est 
tellement fort chez les enfants... Cela passe généralement, 
plus tard. Deviens-tu un peu moins menteuse, toi qui 
grandis, Minet-Chéri? 
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C'était la première fois que ma mère m’accusait de men- 
songe chronique. Tout ce qu’une adolescente porte en elle 
de dissimulation perverse ou délicate chancela brusquement 
sous un profond regard gris, divinateur, désabusé... Mais 
déjà la main posée sur mon front se retirait, légère, et le 
regard gris, retrouvant sa douceur, son scrupule, quittait 
généreusement le mien : 

— Je l’ai bien soignée après, tu sais, la fille de mon père. 
J'ai appris. Elle est devenue jolie, grande, plus blonde que 
toi, et tu lui ressembles, tu lui ressembles.. Je crois qu’elle 
s’est mariée très jeune... Ce n’est pas sûr. Je ne sais rien de 
plus, parce que mon père l’a emmenée, plus tard, comme il 
l'avait apportée, sans daigner nous rien dire. Elle a seule- 
ment vécu ses premières années avec nous, Eugène, Paul, 
Irma et moi, et avec Jean le grand singe, dans la maison 
où mon père fabriquait du chocolat. Le chocolat, dans ce 
temps-là, ça se faisait avec du cacao, du sucre et de la vanille, 
En haut de la maison, les briques de chocolat séchaïent, 
posées toutes molles sur la terrasse. Et chaque matin, des 
plaques de chocolat révélaient, imprimé en fleurs creuses 
à cinq pétales, le passage nocturne des chats. Je l’ai regrettée, 
la fille de mon père, et figure-toi, Minet-Chéri… 

La suite de cet entretien manque à ma mémoire. La 
coupure est aussi brutale que si je fusse, à ce moment, devenue 
sourde. C’est, qu'indifférente à la Fille-de-mon-père, je laissai 
ma mère tirer de l’oubli les morts qu’elle aimait, et je restai 
rêveusement suspendue à un parfum, à une image suscités : 
l’odeur du chocolat en briques molles, la fleur creuse éclose 
sous les pattes du chat errant. 


COLETTE 












LE RIRE DE MOLIÈRE 


Dans deux articles qui parurent ici même, et qui furent 
réunis ensuite en un volume, M. Bergson a donné une théorie 
du rire et du comique qui se rattache à l’idée générale de sa 
philosophie, et qui, après vingt-cinq ans, paraît aussi solide 
qu’au premier jour. Mais les idées de M. Bergson ne nous 
sont jamais présentées comme des vérités toutes faites, 
arrêtées une fois pour toutes; ce sont des idées en mouvement, 
qui nous excitent moins à adopter ces idées qu’à épuiser ce 
mouvement. La critique littéraire a une tendance fâcheuse 
à considérer les philosophes comme des intrus dans son 
domaine; de leur côté, les philosophes abordent parfois les 
problèmes de l’art et du goût avec une terrible ingénuité. 
Ce dernier cas n’est pas celui de M. Bergson, qui a démêlé 
avec une singulière finesse les replis et les nuances du comique. 
Et loin d’épuiser la matière, il indique à la critique la manière 
de l’exploiter. J'en voudrais donner un exemple à propos de 
Molière. 

M. Bergson lui-même a pris à Molière plusieurs de ses 
références. Et son essai sur le Rire et la signification du comique 
aurait aussi bien pu recevoir la forme d’un essai sur Molière, 
Car le comique, c’est le comique de Molière, et la comédie, 
c’est la comédie de Molière. « Disons, écrivait Brunetière, 
qu'après cinquante ans écoulés bientôt, de même qu’un bon 
roman est celui qui se rapproche le plus du roman de Balzac, 
— d'Eugénie Grandet ou du Ménage de Garçon — à condition 
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d’être un peu mieux écrit, de même en France une bonne 
comédie, fût-elle de Labiche ou d’Augier, sera toujours celle 
qui nous rappellera le plus la comédie de Molière; et nous 
ne la louerons peut-être jamais mieux qu’en montrant com- 
ment, par où, par quels mérites, et au besoin par quels 
défauts, elle rappelle celle de Molière. » Toutes réserves 
faites sur le rapprochement avec le roman (M. Bourget serait 
aujourd’hui de l’avis de Brunetière), il est certain que Molière 
nous présente — après La Fontaine — l’exemple d’un genre 
qui s’identifie avec un de ceux qui l’ont traité et absorbé 
chez eux en une expression définitive. Au lieu que l’élan vital 
de la tragédie et du drame aboutît également sur plusieurs 
voies, sans qu’on puisse dire qu'Eschyle, Sophocle, Shakes- 
peare, Corneille, Racine, soient allés plus loin l’un que l’autre, 
l'élan de la comédie ne franchit tous les obstacles qu'avec 
Molière, comme l'élan vital proprement dit ne les a franchis, 
sur notre planète du moins, qu'avec l’homme. 


EG 
* * 


La théorie de M. Bergson, dans ses directions essentielles, 
tiendrait en peu de lignes. La vie a pour ennemi, pour 
contraire, et aussi pour pente inévitable, l’automatisme; 
l'énergie vitale, en se dégradant, donne du mécanisme. Or 
le rire fait fonction de-sifflet avertisseur, de réaction, de dé- 
fense, contre cet automatisme et ce mécanisme. Nous rions 
quand du mécanique est plaqué sur du vivant, et le rire 
suffit à frapper de mauvaise conscience ce mécanique, à 
maintenir leur primat aux puissances de création, de sou- 
plesse et de fraîcheur. Dans les sociétés animales, qui réalisent 
la perfection de l’automatisme instinctif, il n’y a rien qui 
ressemble au rire; rire est le propre de l’homme, ou plutôt 
des sociétés humaines. M. Bergson lui attribue ces trois 
caractères : il est purement humain; il ne s'adresse qu’à 
l'intelligence pure; il ne concerne que l’homme en société. 

Comme le génie tragique provoque la terreur et la pitié 
et les élève au sommet de l’art, le génie comique provoque 
le rire et en fait une réalité esthétique. Or l’art du xvrre sièclé 
constituait pour le rire vrai, le comique naturel et profond, 
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un milieu privilégié, puisque ces trois caractères du rire sont 
ceux-là mêmes que toute la critique classique reconnaît aux 
formes littéraires nées autour de Louis XIV. 

Le rire est purement humain, et l’art classique du xvir® siècle, 
s’il n’est pas purement humain, tend de toutes ses forces à 
l'être. Le sentiment de la nature se cantonne à peu près dans 
La Fontaine, regardé d’un œil terne par Louis XIV et exclu 
des grands genres par Boileau, ou dans madame de Sévigné, 
qui n’écrit pas des livres pour le public, mais des lettres à sa 
famille. Comme au centre de la sculpture grecque et de la 
peinture de la Renaissance, il y a, pour principe de cette 
littérature, sinon l’homme et la femme nus, du moins l’homme 
et la femme vrais, — l’omo sum. La raison d’être de ce 
siècle littéraire est de descendre dans la nature humaine plus 
profondément et de l’exposer plus lucidement qu’on ne l’a 
fait avant ni après lui. 

Le rire ne s’adresse qu’à l'intelligence pure. Il n’y a pas, 
dit M. Bergson, de comique sans impossibilité. La comédie 
doit donner au spectateur l'illusion qu’il comprend entière- 
ment un personnage comique, qu'il le manie comme un objet, 
qu'il le possède. Le mécanique, c’est ce que l'intelligence 
comprend, et rire du mécanique revient à une façon de le 
comprendre. Dès que nous sommes émus, dès que nous 
sympathisons, nous ne rions plus. Or aucun siècle n’a mis 
plus haut que le xvrie les valeurs d'intelligence. La philoso- 
phie qu’il a produit, le cartésianisme, est à la fois un intellec- 
tualisme et un mécanisme. Ses écrivains représentatifs sont 
ses auteurs dramatiques et ses moralistes. Il a voulu com- 
prendre, comprendre, d’abord et surtout, l’homme. 

Enfin le rire ne concerne que l’homme en société. Et 
l’art du xvrre siècle, c’est l’art de l’homme en société, comme 
le lyrisme du x1xt, après Rousseau et Chateaubriand, c’est 
l’art de l’homme individuel, isolé, révolté. Brunetière a 
longuement et fréquemment montré que les genres propres au 
xvire siècle peuvent s'appeler les genres communs, les genres 
qui exigent un public, présent en chair et en os, comme le 
théâtre, le sermon, l’oraison funèbre : les moralistes, comme 
La Rochefoucauld et La Bruyère, ont tiré leur littérature 
des salons, des cercles, des sociétés. Non Pascal à vrai dire 
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qui a écrit ses Pensées seul dans une chambre : mais n’a-t-il 
pas fallu attendre Rousseau, Chateaubriand et le siècle du 
lyrisme pour que les Pensées apparussent ce qu’elles sont 
aujourd'hui? Et il ne faut pas confondre les Pensées avec 
l'Apologie, qui eût été un vrai livre du xvrie siècle. L’art de 
la comédie, qui fait appel au rire commun, représente le 
genre commun par excellence. 

Si nous essayons de réunir ces trois points de vue en un seul, 
nous pourrons dire que le xvire siècle s’est efforcé de créer, 
de diverses manières et en divers sens, des caractères, depuis 
les caractères tout en force comme ceux de Corneille, — ce 
Michel-Ange, — jusqu'aux caractères tout en modelé et en 
vérité, comme ceux de La Bruyère, — ce peintre hollandais. 
— Or il est un art dont on a épuisé toute l’essence quand on a 
dit qu'il crée des caractères, c’est la comédie. « En un certain 
sens, écrit M. Bergson, on pourrait dire que tout caractère 
est comique, à la condition d’entendre par caractère ce qu’il 
y a de tout fait dans notre personne, ce qui est en nous à 
l’état de mécanisme une fois monté. » Nous vivons non en 
tant que nous exprimons, analytiquement et de façon prévue, 
notre caractère, mais en tant que notre caractère évolue, se 
modifie, choisit. Cet enrichissement et ce choix, la comédie 
les laisse absolument de côté. Le caractère qu’elle met en 
scèrie peut être, comme c’est le cas dans Molière, fortement 
vivant; il n’en demeure pas moins un type prévu, et que 
nous reconnaissons parce qu'il est tiré autour de nous (non 
en nous bien entendu) à des centaines d'exemplaires. La 
comédie, dit M. Bergson, «est le seul de tous les arts qui vise 
au général ». Beaucoup plus que la tragédie. Un personnage 
tragique est lui-même bien avant d’être une passion ou un 
vice, et cette passion, ce vice, ne deviennent tragiques qu’en 
s’incorporant à lui, en passant dans la substance même de 
son individu. Mais le vice comique ne s’incorpore pas aux 
personnages, il « jouera d’eux comme d’un instrument ou 
les manœuvrera comme des pantins ». Tandis que le person- 
nage de drame existe par lui-même, le personnage de comédie 
existe par son vice, c’est-à-dire par son caractère. « Si je 
vous demande, écrit M. Bergson, d'imaginer une pièce qui 
s'appelle le Jaloux, vous verrez que Sganarelle vous viendra 
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à l'esprit, ou George Dandin, mais non pas Ofhello; le Jaloux 
ne peut être qu'un titre de comédie. » Notons d’ailleurs que 
lorsque Molière écrivit le PrinceJaloux sous forme de tragi- 
comédie, il connut le seul échec absolu de sa carrière dra- 
matique. La tragédie de Vénus tout entière à sa proie atta- 
chée, c’est Phèdre, et Racine n’eût pu appeler sa pièce A mou- 
reuse. Mais ce titre parut tout indiqué à M. de Porto-Riche 
quand il prit la femme en émoi d'amour comme un sujet de 
comédie, ou de quasi-comédie (ce n’est pas un hasard si le 
théâtre n’a donné ses chefs-d’œuvre qu'avec les genres tran- 
chés, et si les genres mixtes n’ont encore ni leur Phèdre, 
ni leur T'artuffe). 

Ainsi le rire de Molière, le comique de Molière, la comédie 
de Molière sont installés dans l’art du xvire siècle comme 
dans leur lit naturel. Toutes les puissances de cet art tendent 
à réaliser la perfection de la comédie, à se traduire par le 
rire, par un grand rire non élémentaire et dionysiaque comme 
celui de Rabelais, mais clair, cristallin, apollonien, humain. 
Ce n’est pas seulement parlant contre le siècle, mais parlant 
contre son siècle que Bossuet a proféré le Væ videntibus! de 
l'Évangile, et montré, d'un geste théâtral, après le cadavre 
d'Henriette d'Angleterre dans la basilique de Saint-Denis, 
celui de Molière entre les médecins du Malade Imaginaire. 
Peut-être n’'eût-il pas osé s’attaquer, du vivant de Molière, 
au comédien ordinaire du roi. Mais il était naturel que le pré- 
dicateur de l'Évangile dénonçât en Molière mort ce que les 
puissances d’immortalité avaient déjà fait de lui : le comédien 
ordinaire de l'humanité. 


*% 
* * 


On a écrit souvent sur la philosophie de Molière. S'il y a 
une philosophie de Molière, elle ne saurait être que celle de 
la comédie. S'il y a une philosophie de la comédie, elle ne 
saurait être que celle de Molière. 

Mais avant la philosophie de la comédie, il y a une philo- 
sophie du rire et du comique. Et la raison pour laquelle 
M. Bergson a écrit le Rire, c’est sans doute qu'ayant réfléchi 
à ce problème, il a constaté, peut-être avec quelque sur- 
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prise, que la philosophie du rire se rapprochait de la sienne, 
et que l’homme qui rit est un bergsonien qui s’ignore. Le 
rire, comme le bergsonisme, est une réaction contre le méca- 
nique et le tout fait, une prise de courant sur la spontanéité 
de la vie. Nous rions quand la vie devient automatique, et 
comme l’automatisme guette la vie à chacun de ses tour-: 
nants, comme nous sommes, ainsi que le disait Leibnitz, 
automates dans les trois quarts de nos actions, comme la 
vie sociale, la vie professionnelle sont des systèmes d’auto- 
matisme, il n’y a presque rien dans l'individu ni dans la 
société qui ne soit comique par un certain côté. Le comique, 
dit M. Bergson, est plutôt raideur que laideur. « Toute rai- 
deur de caractère, de l’esprit ou même du corps, sera suspecte 
à la société, parce qu’elle est le signe possible d’une activité 
qui s’endort et aussi d’une activité qui s’isole, qui tend à 
s’écarter du centre commun autour duquel la société gravite, 
d’une excentricité enfin. » On peut tomber dans l’automa- 
tisme et s’isoler, soit comme individu, d’où le comique de 
la distraction, soit comme faisant partie d’un groupe, d’où le 
comique professionnel, celui du militaire, du bureaucrate, 
du médecin, du professeur. 

Or Molière n’a eu d’autre philosophie que l’art de dénoncer, 
de rendre sensibles, l’automatisme et la raideur, et d’en faire 
rire. L'enfant, qui est tout spontanéité et besoin de rire, 
discerne de bonne heure et avec finesse l’automatisme chez 
ceux qui l'entourent. Une maman dont parle, je crois, James 
Sully, fut très humiliée lorsque, après une semonce que son 
petit garçon paraissait écouter attentivement et les yeux 
fixés sur elle, l'enfant lui dit : « C’est drôle! Quand tu parles, 
il n’y a que ta mâchoire d’en bas qui remue. » (Eût-elle été 
suffisamment consolée par cette remarque de M. Bergson : 
« Est comique tout incident qui appelle notre attention sur 
le physique d’une personne alors que le moral seul est en 
cause? ») Mettons que ce soit là une exception. Les enfants 
aiment leurs parents, et s’ils rient à ce qu'ils aiment, ils ne 
rient pas de ce qu’ils aiment. C’est généralement l’auto- 
matisme du professeur qui fournit la plus riche matière aux 
observations comiques du jeune âge. Et l’automatisme 
propre à l’homme instruit se nomme pédantisme. Le Pédant 
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était, au temps de la jeunesse de Molière, une figure tradi- 
tionnelle des troupes comiques, et il faisait pendant au 
Matamore, qui incarnait l’automatisme propre au militaire. 
Le Pédant joué (que Molière a utilisé comme on sait) a été 
inspiré à Cyrano par un de ses maîtres, comme Ubu-roi à 
Jarry. Or presque toutes les premières farces de Molière dont 
nous avons conservé les titres, ont le Pédant (le Docteur) 
comme personnage principal, et le Docteur est même le 
personnage le plus comique de la Jalousie du Barbouillé. 
Le Pédant ou le Docteur prennent l’automatisme à l’une 
de ses sources les plus naturelles. Et cependant Molière, 
après en avoir usé si largement dans ses premières farces, 
y renonce presque après le Dépit Amoureux, ne l’introduit que 
comme pantin de hasard dans des farces rapides telles que 
le Mariage Forcé ou la Comtesse d’Escarbagnas. C’est que le 
Pédant traditionnel n’est qu’un personnage de collège, et, 
à partir du moment où Molière s’installe à Paris, il sent que 
sa comédie, faite pour des spectateurs hommes, doit s’atta- 
quer à l’automatisme des sociétés d'hommes, non à l’auto- 
matisme des sociétés d’enfants (la pire farce s'adresse à 
l'enfant qui subsiste en l’homme). Le métier du pédant est 
de régenter l'enfant avec des formules apprises. Et le Pédant 
fait partie de l’enfance de la comédie au même titre qu'il 
appartient à la comédie de l’enfance. La comédie adulte 
fera rire de ceux qui régentent non plus les enfants, mais les 
hommes, la société, avec leurs formules apprises. Le médecin 
y prendra la place du Pédant. Le pédantisme sera ridiculisé 
non d’après des souvenirs de collège, mais sous des formes 
qu'il contracte dans la société, celles des précieuses, des 
femmes savantes, des poètes et des savants de salons, des 
quadragénaires qui se remettent sous la férule, comme 
M. Jourdain. Le rire, police sociale, se porte non aux places 
traditionnelles . (ce qui serait un automatisme), mais aux 
points menacés. | 
L'École des Femmes, que l’on considère parfois comme le 
chef-d'œuvre de Molière, présente à l’état nu la lutte de 
l’automatique et du vivant, c’est-à-dire les puissances élé- 
mentaires du comique. Nous le voyons d’autant plus claire- 
ment que Molière (les scènes épisodiques de Georgette et 
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d'Alain mises à part) a réalisé ce tour de force de construire 
sa pièce avec un seul personnage comique, celui d’Arnolphe. 
Tout le comique des cinq actes coïncide donc avec le comique 
d’un caractère. Et pourquoi Arnolphe est-il comique? Est-ce 
parce qu’Arnolphe, âgé de quarante-deux ans, veut épouser 
une fillette de seize? Pas du tout. L'École des Maris nous 
présente comme naturelle et heureuse une union encore plus 
disproportionnée. Le ridicule d’Arnolphe consiste à avoir 
voulu et à vouloir encore préparer mécaniquement ce qui doit 
être le fruit le plus naturel, le plus spontané, le plus délicat 
de la vie, — l’amour. Il y a douze ans qu'il a choisi Agnès 
pour la rendre idiote autant qu’il se peut, la former aux soins 
de son ménage et à l’honneur de sa couche. Il s’y est pris 
par la force, la contrainte, le mécanique, — et il continue. 
Comme le docteur dispute selon les principes du syllogisme, 
comme le médecin guérit ou tue selon les règles, Arnolphe veut 
se faire aimer avec de l’autorité, des procédés, des maximes. 
Et plus il plaque du mécanique sur la vie, plus la vie, par 
ses seules forces, fait tomber ce mécanisme, le rend inutile 
et ridicule. Nous savons que, s’il se mariait, les précautions 
qu'il prend depuis douze ans pour éloigner l’infortune conju- 
gale n’aboutiraient qu'à rendre plus assuré et plus opulent 
l’ombrage de son front. Tout le rythme de la pièce tient en 
ceci : un homme qui comprime la vie, et la vie qui, à chaque 
fois qu'il pèse sur elle, le repousse, le jette à terre et le bafoue. 
Bien qu’il soit mis par Horace lui-même au courant de toutes 
les ruses des deux amoureux, chacune des précautions qu’il 
prend tourne contre lui, comme ses douze ans de précau- 
tions ont fait tourner contre lui toute la nature d’Agnès. De 
sorte que l’action comique n’est que la projection dynamique 
d'un caractère comique. Qu'est-ce à dire, sinon que tout le 
comique du caractère d’'Arnolphe et toute l’action de l'École 
des Femmes expriment le thème que M. Bergson appelle le 
diable à ressort? Mais ce serait un exemple inverse de ceux 
qu’il donne. Dans ceux-ci (Le pauvre homme? Qu'’allait-il 
faire dans cette galère? Le Docteur du Mariage Forcé) le per- 
sonnage comique figure un ressort sur lequel on appuie, et 
qui, en se détendant, en revenant à son idée fixe, fait rire. 
Ici au contraire le personnage comique fait rirè en appuyant 
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mécaniquement sur une réalité vivante qui, retrouvant son 
équilibre et sa nature, lui heurte et lui meurtrit le nez. 

Les valeurs comiques de Tartuffe sont inverses de celles de 
l'École des Femmes. Ici, le personnage central n’est pas 
comique. M. Bergson nous dit bien, et très finement : « I] 
est si bien entré dans son rôle d’hypocrite qu'il le joue, pour 
ainsi dire, sincèrement. C’est par là, et par là seulement, qu'il 
pourra devenir comique. » Et je crois d’ailleurs que Coquelin 
l'avait compris ainsi. Tartuffe n’est pas l’imposteur, c’est le 
cagot, ou, mieux, le cafard. Ce que Molière (pour des raisons 
de prudence) donne pour un masque est bien une figure. 
J’accepterais ces lignes de M. Bergson à condition de changer 
le pourra en pourrait. Car enfin, à aucun moment de la pièce 
(sauf un seul, auquel je vais venir, et l'exception confirmera 
la règle) Tartuffe n’est comique. On conçoit fort bien un Tar- 
tuffe comique, et (Molière y a peut-être d’abord songé) 
comique de la manière que dit M. Bergson. Alors c’était une 
autre pièce. L& plan de Molière veut que d’un bout à l’autre 
Tartuffe reste odieux : mais d'autre part Tartuffe est une 
comédie, il a pour sujet la mécanisation de l’homme et le 
grotesque humain, et l’on sait quel art prodigieux Molière a 
employé à maintenir sur le plan comique un sujet qui ne 
l'est pas. L'homme comique sera Orgon, et nous pourrons 
considérer T'artuffe comme le type de la pièce conçue sur le 
deuxième thème bergsonien : le thème du pantin à ficelles. 
Le pantin à ficelles, c’est Orgon, les doigts qui le font mouvoir 
c'est Tartuffe. Toute la tirade 


Ah! si vous aviez vu comme j’en fis rencontre! 


et la scène où Orgon chasse son fils nous en donnent la sen- 
sation physique, nous font éprouver. dans nos membres 
même le jeu de ficelles qui réunit au corps de la dupe la 
main du scélérat. On trouverait un exemple non certes plus 
important, mais encore plus caractéristique, dans la scène 
de l’Avare entre Harpagon et Frosine. Harpagon est le pantin, 
Frosine la main. Mais la ficelle ne peut faire marcher que la 


moitié du pantin. Quand Frosine lui laisse espérer l'amour 
de Marianne, il prend son air gai, il « marche ». Quand Fro- 





PP PE nées «Oo tnt 


Ex. 








bd be fon 














LE RIRE DE MOLIÈRE 321 


sine lui demande de l'argent, il prend son air sérieux, il ne 
« marche pas ». 

J'ai dit que Tartuffe, au théâtre, ne faisait rire qu’une fois, 
et d’une explosion générale : c’est quand il est démasqué 
par Orgon. Sarcey écrit qu’il a vu jouer Tartuffe des cen- 
taines de fois, et que l’effet, sur tous les publics, est toujours 
prodigieux. À ce: vers : 


Ah! ah! l’homme de bien! vous m’en vouliez donner? 


« un rire s’élève de tous les coins de la salle : un rire de ven- 
geance, si vous voulez, un rire amer, un rire violent, peu 
importe! » Et ces épithètes indiquent que pour Sarcey ce 
n’est pas le rire ordinaire. On ne rit pas seulement du mot 
d’Orgon, qui est en effet comique, et qui apporte, comme un 
fleuve à la mer, son tribut à l’insondable bêtise du person- 
nage. On rit bien de Tartuffe, — non de ce qu'il dit, puisqu'il 
ne dit rien, mais de cela même qu'il ne peut plus rien dire. 
Au fond c’est le rire qui vous prend devant une personne qui 
tombe. Un enfant qui tombe ne fait rire personne. Un grave 
magistrat qui s’étalera par terre en suivant un cortège officiel 
fera rire toute une ville, parce que ce qui tombe avec lui 
c’est le prestige social, le masque public, qui en impose à 
toute cette ville, à toute une nation. Cette fiction de vie 
sociale, qui, brisée un moment, devient tout à coup du méca- 
nique et du physique, cela fait rire. Dans Tartuffe, ce qui 
tombe tout à coup, ce qui se brise d’une façon retentissante 
avec les éclats même du rire, c’est le masque de Tartuffe, 
ce masque qui n’en est pas un pour les psychologues, mais 
qui en est un pour le public (et cela légitime après tout le 
titre de l’Imposteur). Le comique n’est pas dans le caractère 
de Tartuffe, pas plus que dans celui du magistrat qui s’aplatit, 
mais bien dans l’accident qui leur arrive. Vous me direz que 
si nous avions pour l’un ou pour l’autre de l’amour, de la 
vénération, nous ne ririons pas (la fille de Triboulet ne rit 
pas de son père) et que par conséquent le caractère social 
de l’un, le caractère individuel de l’autre, entrent pour 
quelque chose dans notre rire. D’accord. Nous rions quand 
Tartuffe tire la ficelle à laquelle répond Orgon, et nous 
rions encore quand la ficelle casse dans ses”mains. 

15 Janvier 1922. 
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Au troisième thème comique que dégage M. Bergson, 
celui de la boule de neige, il semble au premier abord que 
rien ne réponde dans Molière. M. Bergson n’en donne pour 
exemple que les péripéties accumulées par le hasard dans le 
vaudeville ordinaire. En réalité il s’agit du type de vaude- 
ville dont la formule a été fournie à la deuxième moitié du 
xix® siècle par le Chapeau de paille d'Italie, et dont la vogue 
ne paraît pas encore épuisée. N'est-ce pas cependant à ce 
thème qu’on peut rattacher l’Étourdi? Le fait que la pièce 
est empruntée à un original italien, d’ailleurs fortement 
modifié, n'importe pas : Molière a choisi, traité, animé le 
sujet. L’'Étourdi est un enlèvement différé par des circon- 
stances qui font boule de neige, comme le Chapeau est une 
noce dont le terme est différé par un enchaînement ana- 
logue. Mais la boule de neige, qui soumet les caractères aux 
circonstances, n’est que le plus bas degré du comique, et 
Molière, dès Les Précieuses Ridicules, retournera définitive- 
ment cette formule, en soumettant les circonstances aux 
caractères. Déjà dans l’Étourdi, l'intérêt était non seulement 
dans la boule de neige, mais dans l’entrain et le génie de 
Mascarille, crevant tous les obstacles comme un écuyer de 
cirque des cercles de papier. 

Si le plus bas degré du comique est représenté par une 
comédie où il n’y a que des circonstances sans caractères, le plus 
haut degré serait peut-être atteint par une comédie où il n'y 
aurait que des caractères sans circonstances. Et tel est préci- 
sément le cas du Misanthrope. D'autre part, selon la défini- 
tion bergsonienne, ce qui fait le comique d’un caractère, c’est 
la raideur. Il était dès lors naturel que Molière considérât 
cette raideur à l’état pur, l’isolât en un caractère, qui est 
précisément celui d’Alceste. Le rire provoqué par la raideur 
vient de ce que la raideur est suspecte à la société, de ce que 
la société exige au contraire de l'individu une souplesse 
constamment entretenue et disponible. A la raideur devait 
donc s'opposer, dans la comédie même, la vie de société, et 
la comédie de la raideur devait s'identifier avec la mise en 
scène de la vie de société. Le ridicule, dans Alceste, ne porte 
nullement, comme l’a dit lourdement Rousseau, sur la vertu, 
mais sur la raideur. Si Molière avait donné un vice ou un 
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travers à Alceste, le ridicule eût porté sur ce vice ou ce tra- 
vers. Et, comme il ne lui en a pas donné, le ridicule ne porte 
que sur la raideur, c’est-à-dire sur l'essence du comique. Cette 
pointe extrême et logique du comique ressemble à ce que 
devient chez Corneille la pointe extrême et logique du tra- 
gique : le tragique est à base de volonté comme le comique 
est à base de raideur; et la formule dramatique de Corneille 
produit dans Pompée ou Rodogune la volonté pour la volonté, 
comme celle de Molière devient dans le Misanthrope la rai- 
deur pour la raideur. Il serait intéressant (mais il y faudrait 
trop de juges) de rechercher pourquoi la comédie réussit 
pleinement là où la tragédie échoue à moïtié. 

Alceste fait rire par la seule raideur de son caractère. 
Cette raideur est mise en valeur d’abord par les agitations 
et les grimaces de trois pantins à ficelle, Oronte, Acaste, 
Clitandre, — deuxième figure comique —; ensuite par un 
Tartuffe femelle entre les mains duquel la ficelle casse deux 
fois, Arsinoé (la première fois sur la souplesse de Célimène, 
la seconde fois sur la raideur d’Alceste), troisième figure 
comique —; enfin par cette souplesse de Célimène, qui n’est 
pas un personnage comique, mais qui est un personnage 
vivant. Nous pouvons ne pas aimer Célimène, mais nous 
l’'admirons toujours un peu, et nous n’en rions jamais. Si 
elle nous fait rire, c’est, comme Molière lui-même, et comme 
Rivaro!l, par son esprit. Même lorsque après avoir arrangé 
comme on sait Arsinoé, devant les marquis, elle l’accueille 
avec des démonstrations d'amitié, nous rions d’Arsinoé plus 
que de Célimène, et le 


Madame, sans mentir, j'étais de vous en peine! 


suffit pour que Célimène soit de moitié dans notre rire, et 
le gouverne. Ce rire de joie qui secoue la salle quand Tartuffe 
est démasqué, vous ne l’entendrez pas quand, dans la scène 
des billets, Célimène est pareillement découverte. Or si nous 
rions, c’est d’Alceste et des marquis envers lesquels tromperie 
était justice. Eux partis, on ne rit ni d’Alceste ni de Célimène, 
et la scène n’a plus rien de comique, elle est simplement 
humaine. 


Le Misanthrope occupe dans la comédie une place à part. 


324 LA REVUE DE PARIS 


On pourrait l’appeler la comédie de la comédie. Dans ce 
milieu de conscience claire, paraissent être contredites les 
lois ordinaires du comique, qui implique chez les personnages 
une certaine inconscience. « Le comique, dit M. Bergson, 
est inconscient. Comme s’il usait à rebours de l’anneau de 
Gygès, il se rend invisible à lui-même en devenant visible 
pour tout le monde. Un personnage de tragédie ne changera 
rien à sa conduite parce qu'il saura comment nous la jugeons; 
il pourra persévérer, même avec la pleine conscience de ce 
qu'il est, même avec le sentiment très net de l’horreur qu’il 
nous inspire. Mais un défaut ridicule, dès qu'il se sent ridicule, 
cherche à se modifier, au moins extérieurement. » Pourrait- 
on le dire d’Alceste? Alceste est peut-être le seul personnage 
comique qui ne craigne pas le ridicule, qui l'exige au contraire 
et qui y trouve son élément naturel. 


Tous les hommes me sont à ce point odieux 
Que je serais fâché d’être sage à leurs yeux. 


Il paraît donc invulnérable, intérieurement, au ridicule. Et 
cependant, puisque c’est un personnage comique, il faut bien 
qu'il ait un talon d'Achille, un travers dont il ne saurait 
accepter de prendre conscience sans le démentir ou s’en cor- 
riger. Et ce point vulnérable, il ne faut rien moins, pour le 
trouver, que la finesse de Célimène. Les derniers vers du por- 
trait qu’elle trace d’Alceste nous le font connaître : 


Et ses vrais sentiments sont combattus par lui 
Aussitôt qu’il les voit dans la bouche d’autrui. 


Alceste pourra accepter toutes les conséquences de sa 
raideur et de sa misanthropie, sauf celle-là. Le voilà pire que 
Philinte. Philinte se contente, par « philanthropie », de cacher 
ses vrais sentiments, de leur en substituer d’autres. Alceste, 
par misanthropie, par manie de la sincérité, les combat. 
Pour rendre Alceste ridicule, Célimène le fait paraître dans 
cette fausseté même qu'il vient de reprocher aux autres. 
Elle met en lumière, chez lui, le contradicteur. Et le contra- 
dicteur est franchement ridicule, d’un ridicule bien classé. 
Il rentre dans le genre du pantin à ficelles. Il suffit de prendre 
devant lui une attitude ou d'exprimer une opinion, pour 
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qu’il se transporte automatiquement vers l'attitude ou l’opi- 
nion contraire. Alceste n’est peut-être pas cela, mais Céli- 
mène veut qu’il soit cela pour être ridicule à son tour, lui 
qui vient de ridiculiser autrui. Car, devant la raideur, Céli- 
mène représente l'esprit social qui la dénonce. Et Alceste 
lui-même rend hommage à son succès : 


Les rieurs sont pour vous, madame, c’est tout dire. 


Célimène a d’ailleurs une bonne raison de ne pas être 
ridicule : elle a vingt ans. Il est vrai qu’Alceste n’en a peut- 
être pas beaucoup plus (nous avons aujourd’hui besoin d’un 
effort de réflexion pour l’admettre, et au théâtre son rôle, 
comme celui de Célimène, s’est fixé vers la quarantaine) et 
que les deux marquis les ont à peine. La jeunesse, dans 
Molière comme dans le xvire siècle, n’est presque jamais 
ridicule, et les jeunes filles jamais : il n’y a pas de Thomas 
Diafoirus femelle (il est vrai que les auteurs dramatiques et 
les romanciers se sont rattrapés depuis). C’est que là jeunesse 
n’est pas l’âge de la raideur, et surtout qu’elle ne l'était pas 
au xviie siècle, où l’éducation mondaine était plus rapide, 
et où l’âge ingrat se prolongeait moins qu'aujourd'hui. En 
tout cas les raideurs et les travers de la comédie ont besoin 
de caractères fixés, invétérés, ankylosés. Les vrais personnages 
de comédie seront les vieillards, ou tout au moins des person- 
nages déjà pourvus de fils et de filles à marier. Le mariage 
de ces fils et de ces filles sera (le Misanthrope mis à part) le 
sujet presque obligatoire de la comédie. L’attitude insolente 
du Fils Naturel devant son père, dans la pièce de Dumas fils, 
ayant révolté le public, Sarcey se demande pourquoi le même 
public accepte si bien les pères ridicules et bafoués de Molière. 
Cela tient, répond-il, au respect traditionnel qu’on a pour 
Molière. Mais pourquoi les acceptait-on déjà au xvrre siècle? 
Sarcey en donne ces deux raisons que l'autorité paternelle 
était bien assise, les pouvoirs les moins discutés étant les plus 
tolérants, — et que le public de Molière étant un public 
lettré qui se rappelait l’antiquité, respectait la tradition de 
Plaute comme nous respectons celle de Molière. Les deux 
raisons me paraissent médiocres. Il n’est pas vrai que les 
pouvoirs les moins discutés sont les plus tolérants : s’ils ne 
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sont pas discutés c’est qu'ils ne tolèrent pas de l’être, et ils 
ne le tolèrent que lorsqu'ils ne peuvent plus l'empêcher. Et 
à supposer que la seconde raison fût valable pour le xvrre siècle, 
le serait-elle pour le temps de Plaute, dont le public ignorait 
les modèles grecs, et considérait l’autorité paternelle comme 
une magistrature sacrée? La vraie cause paraît être (et Sarcey, 
homme de théâtre, aurait dû le voir) dans les exigences 
mêmes du genre comique. Le rire et le sens du comique font 
partie d’une police inconsciente de la société qui cherche à 
éliminer du corps social la raideur de l’automatisme. Or la 
raideur et l’automatisme sont l’apanage inévitable de la 
vieillesse et de l’âge qui la précède immédiatement. L'homme 
alors vit sur ses habitudes acquises et sur son caractère 
formé. Il est donc une proie toute désignée pour le rire, et 
le terme vieillard de comédie s'entend fort bien. Le cadre 
naturel de la comédie, de Ménandre à Molière, c’est une 
famille où la vie jeune et souple triomphe de la vie mécanisée. 
Cette dérision à l’égard des vieillards, localisée dans la co- 
médie, peut fort bien coexister, à Rome et en France, avec le 
respect ordinaire de la vieillesse : ils ne mettent pas en jeu 
le même appareil social, pas plus que le châtiment des enfants 
et l’amour des enfants ne mettent en jeu le même appareil 
moral. Reste la question de savoir pourquoi le public n’a pas 
accepté l’outrage au père dans le Fils Naturel. Tout simple- 
ment parce que le Fils Naturel n’est pas une comédie, mais 
un drame bourgeois, qui comporte des lois dramatiques très 
différentes. Le public du xvire siècle n’eût pas davantage 
accepté cela dans une tragédie. Le père du Fils Naturel peut 
être odieux, il n’est pas ridicule, et comme le public ne rit 
pas de lui, comme son fils non plus ne rit pas de lui, mais 
l’insulte, nous n’avons plus du tout affaire aux lois ordi- 
naires du rire et du comique. 

Car le comique de Molière, de lui-même, ne tourne jamais 
au drame. Mais il dépend de nous d'en tirer, si nous voulons, 
du drame. Le vers célèbre d'Alfred de Musset serait plus vrai 
s’il disait non qu’on devrait pleurer de cette gaîté, mais 
qu'on en pourrait pleurer. La foule qui rit aux pièces de 
Molière le comprend pleinement, sainement, et comme il a 
voulu être compris. Celui que l'École des Femmes et le Tar- 
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tuffe induisent à des réflexions tristes sur la nature humaine, 
ajoute à Molière une philosophie qu’il n’a pas cherchée, mais 
qui ne le dénature pas, et que son œuvre accepte et sup- 
porte. Quand on représenta Boubouroche, Courteline voulait 
qu’on jouât une partie du second acte en drame, et Antoine 
lui dit ce vrai mot d'homme de théâtre : « Il faut tout jouer 
en farce; s’il y a du drame, il sortira tout seul. » Aïnsi, du 
rire de Molière, le sérieux, le drame sortent tout seul, sortent 
d'autant mieux que tout est poussé vers la gaîté et la farce. 
C’est que le vrai rire comique est un flux qui a pour reflux la 
réflexion sur le rire, réflexion qui ne fait plus rire. 


* 
* * 


Les fines analyses que M. Bergson a données du rire et du 
comique nous ont servi à reconnaître les sources du rire et 
les directions du comique moliéresques. Mais Molière n’est 
pas seulement un homme qui fait rire et un inventeur de 
comique : c’est un créateur de ces êtres organisés, complets, 
vivants, que sont ses comédies. Et si le rire et le comique 
ont leurs lois, la comédie aussi a les siennes, des lois nou- 
velles, originales, qui ne peuvent se déduire de celles du rire 
et du comique, et qui exigent qu’on pose à leur sujet d’autres 
problèmes, qu’on emploie une autre méthode, plus littéraire 
que psychologique. 

M. Bergson lui-même nous fournira un exemple intéres- 
sant de ce besoin où nous sommes de nous adapter ici à un 
problème nouveau. Il remarque avec raison que rien n’est 
plus naturellement comique que la distraction, isolement 
individuel que le rire social corrige ; « avec la distraction, on 
n’est peut-être pas à la source même du comique, mais on 
est sûrement dans un certain courant de faits et d'idées qui 
vient tout droit de la source ». Mais il ajoute, ou plutôt il 
conclut que le distrait « a tenté généralement la verve des 
auteurs comiques ». Or l'expérience nous montre qu’il n’en 
est rien. Il n’y a pas un seul distrait professionnel chez Mo- 
lière, bien qu'on trouve une jolie scène de distraction dans 
l'École des Femmes. Il n'existe au théâtre qu’une seule 
comédie qui roule sur la distraction. C’est le Distrait, de 
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. Regnard. Et le Distrait est la plus médiocre comédie de 
Regnard, la seule qui ait absolument disparu, et depuis 
longtemps, du répertoire. Aucun public ne la supporterait. 
M. Bergson nous cite comme un bon exemple de comique un 
philosophe aux théories duquel on objectait l'expérience, et 
qui répondit : L'expérience a tort. Or l'expérience nous 
montre, dans la distraction, du comique incontestable qui 
n’est jamais devenu comédie. Il est peu probable qu'elle 
ait tort, peu probable que les auteurs dramatiques qui se 
sont méfiés de ce sujet aient eu tort. M. Bergson nous a trop 
bien appris à ne pas conclure de la solution d’un problème 
particulier à la solution d’un autre problème particulier, 
pour que nous négligions cette occasion de distinguer, fût-ce 
contre lui, le problème du comique et celui de la comédie. 

Quand Regnard écrivit le Distrait, le théâtre comique 
était sous l'influence des Caractères de La Bruyère. Déjà les 
Caractères de Théophraste étaient probablement en recueil 
d'exemples à l’usage de la comédie attique, et il y aurait 
tout un livre à écrire sur l’imitation de La Bruyère par la 
comédie postérieure à Molière. Influence peut-être fâcheuse : 
La Bruyère c’est, artistiquement, l’anti-Molière, comme Féne- 
lon c’est, moralement, l’anti-Bossuet. Or le Ménalque de La 
Bruyère, morceau de bravoure dans son livre, sautait trop 
aux yeux pour qu’on n’essayât pas bien vite de le mettre au 
théâtre. Regnard s’y essaya, échoua, et on ne recommença 
plus. 

Déjà, en lisant le portrait de Ménalque, nous sommes 
frappés de ceci : que chacun des traits rapportés est comique, 
et que l’ensemble du portrait. l’est fort peu. Ménalque nous 
paraît un personnage mécanique créé pour supporter tous 
ces traits de distraction, laborieusement colligés, et dont 
l’accumulation est invraisemblable. Ce qui manque absolu- 
ment à ce portrait c’est le mouvement, et par conséquent 
la vie. Ce portrait, si artificiellement construit, paraît égaré 
dans le livre de La Bruyère comme il est perpétuellement 
égaré dans le monde. C’est que le distrait n’est pas un carac- 
tère, mais le contraire d’un caractère, et à plus forte raison 
d’un caractère comique. Un distrait c’est une série d’actes 
de distraction, avec lesquels on ne peut ni remplir cinq actes, 
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ni créer un mouvement continu et croissant. « Avec toutes 
vos interruptions, disait le président de la Chambre à je 
ne sais quel braïllard, vous feriez un très beau discours. » 
Voire! Pas plus qu’on ne fait une comédie avec des actions 
comiques. 

Une comédie c’est un mouvement, je ne dis pas nécessai- 
rement une action. Il n’y a guère d’action dans le Misan- 
thrope, et pourtant il y a comédie parce qu’il y a mouve- 
ment; le mouvement furieux d’Alceste lâché dans un salon, 
dans le monde, et qui, du premier vers, mimé par le mouve- 
ment du corps autant que dit par la voix, jusqu’au dernier, 
celui de la fuite vers un endroit écarté, anime et entraîne 
tout. Toutes les pièces de Molière sont en mouvement phy- 
sique, aussi bien réglé sur le corps humain que la période 
antique sur les poumons de l’orateur, et c’est pourquoi nous 
le voyons si à son aise dans la comédie-ballet. Il y à du 
ballet, du mouvement puissant, réglé, comique, jusque dans 
le Misanthrope et dans le Tartuffe. Got disait à Sarcey, des 
scènes de Molière, « qu'il n’y avait rien de si facile que de 
mettre de la musique dessous; le moment des modulations 
est indiqué, et la progression constante de la phrase musicale 
est suivie avec un art prodigieux jusqu’à l’explosion finale 
de la masse de l'orchestre ». Ce que Got dit de chaque scène, 
on peut le dire, mieux encore, de chaque pièce. 

On a parlé beaucoup des trois unités, mais il en est une 
dont on n’a rien dit, sans doute parce qu’elle va de soi, dans 
la tragédie aussi bien que dans la comédie : c’est l’unité de 
mouvement. Une comédie sur le distrait, faite de cette série 
de petits mouvements tourbillonnaires que sont les distrac- 
tions, manquerait de cette unité, et c’est pourquoi elle est 
impraticable. Les pièces qui sont toutes en « mots » laborieu- 
sement amenés et qui manquent de mouvement général 
fatiguent vite le spectateur. « Est comique, dit M. Bergson, 
tout incident qui appelle notre attention sur le physique 
d’une personne alors que le moral est seul en cause. » C’est 
exact. Mais il ajoute que le poête tragique a soin d'éviter tout ce 
qui pourrait rappeler la matérialité de ses héros : ils ne boi- 
vent pas, ne mangent pas, ne se chauflent pas, même ne 
s’assoient pas. Soit. Mais les personnages comiques guère plus, et 
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la vraie raison est-elle bien celle-là? Si les trois quarts au moins 
d’une pièce tragique ou comique sont joués debout, si les 
personnages marchent, passent, s'arrêtent momentanément 
sur la scène, c’est qu'ils figurent le mouvement tragique ou 
comique, qu'ils sont autant de mobiles animés par la vis 
comica ou l'aura tragica. Qu'il s'agisse de Tartuffe ou du 
Misanthrope, de Cinna ou de Britannicus, on s’assied au 
milieu de la pièce, dans une scène d'arrêt, d'explication ou 
de conversation. Mais il est absolument de règle qu’une 
tragédie ou une comédie ne commencent ni ne finissent 
jamais sur une scène assise; parce qu’elles doivent commencer 
sur du mouvement et finir sur du mouvement. Prenez les 
tragédies de Corneille et de Racine et les comédies de Molière. 
Deux fois sur trois, au moins, l’un des six derniers vers com- 
mence par le mot allons! ou bien contient un terme de mou- 
vement analogue. Si la première scène du Tartuffe est le 
chef-d'œuvre de l'exposition comique, comme l'exposition 
de Bajazet est le chef-d'œuvre de l'exposition tragique, cela 
tient à ce que l’une et l’autre sont conçues sur un thème de 
mouvement, celle de Tartuffe sur la marche endiablée de 
madame Pernelle, la seconde sur l’arrivée d’Osmin. Une 
tragédie ou une comédie finissent sur Allons! comme la 
messe sur le missa est. Voyant madame Sarah Bernhardt 
mutiler la fin de Phèdre, supprimer le Allons! de Thésée pour 
avoir l'avantage de terminer la pièce sur les vers qu’elle- 
même prononçait en mourant, cette sardoufication de Racine 
me donnait autrefois à peu près la sensation des feuilles de 
vigne qui corrigent les antiques au Musée du Vatican. 

Le mouvement est, si possible, encore plus essentiel à la 
comédie qu'à la tragédie. Il y aurait une manière originale 
et féconde de refaire toute la critique dramatique : ce serait 
de découvrir et de formuler le schème moteur de chaque 
pièce, un schème moteur qui, à la limite, s’exprimerait peut- 
être soit par une formule algébrique, soit par une phrase 
musicale. Mais au-dessus des schèmes moteurs de chaque 
comédie, on pourrait formuler un schème moteur général 
de la comédie. M. Legrand a donné à un livre érudit et bien 
fait sur la comédie nouvelle à Athènes, le titre Daos. Daos, 
le Davus latin, c’est l’esclave habile, le servus callidus qui 
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mène la pièce, et qui se retrouve dans la comédie italienne, 
dans Molière, jusqu’à ce qu'il arrive avec Figaro à l’apothéose 
où il disparaîtra. Comment se fait-il donc qu’à Athènes, à 
Rome, en France, dans les trois littératures classiques, la 
comédie ait tourné autour de ce type? La tradition ne se 
serait pas établie s’il n’y avait eu une raison profonde. Tout 
simplement le servus callidus est le délégué au mouvement. 
Ce n’est pas le personnage comique, sauf quand il reçoit 
des coups. Il fait rire de ses dupes beaucoup plus que de lui. 
Mais il est mieux que le personnage comique. Il est la comédie 
elle-même. La comédie française classique commence et finit 
sur ce thème, avec l’Étourdi et avec Figaro. Or qu'est-ce que 
l'Étourdi? C’est Mascarille en mouvement. Et qu'est-ce que 
le Mariage ? C’est Figaro en mouvement. l'Étourdi a été 
écrit à Lyon peut-être dans les plus joyeuses années de 
Molière, celles dont d’Assoucy nous a laissé un gai crayon. 
Rien d'étonnant que Molière y ait omis le lyrisme pour du 
mouvement comique. Vivat Mascarillus fourbum imperator! 
Mais imperalor de comédie, et qui ne veut que la comédie, et 
qui ne vit que pour elle. Quant à Figaro, la fin de son mouve- 
ment est de sauter de la comédie dans la vie politique, de 
faire la Révolution, et d’enterrer, avec l'héritage de Philémon 
et de Ménandre, deux mille ans de théâtre. 

Mais si les farces de Molière sont menées volontiers par 
le Daos comique (Scapin, Mascarille, Sbrigani) il ne saurait 
en être de même des grandes comédies. Il faut qu’elles soient 
menées non du dehors par un maître fourbe, mais du dedans 
par les vices et les travers humains. Et cependant la figure 
extérieure du mouvement comique reste la même. Ce n’est 
plus le serviteur, c’est la servante. Ces servantes, invention 
originale de Molière, les Dorine, les Nicole, les Toinette, à 
quoi servent-elles dans l’action proprement dite? A rien. 
Elles ne servent qu'à mettre du mouvement, à incarner la 
force comique. Et c’est pourquoi elles sont, avec ce mou- 
vement, l’âme de la comédie. Enlevez de Tartuffe, Dorine, 
madame Pernelle, monsieur Loyal. Il vous reste tous les 
caractères et toute l'intrigue, vous n’avez en apparence sup- 
primé que des hors-d’œuvre, des entr’actes. En réalité, vous 
avez supprimé, avec le mouvement de la comédie, la comédie 
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même, vous lui avez coupé bras et jambes, il ne vous reste 
et il n’en reste qu’un drame. 

Voyez ce miracle de mouvement qu'est la scène de monsieur 
Loyal succédant à celle de l’incrédulité de madame Pernelle, 
Monsieur Loyal ne bouge guère, mais sa froide impudence 
excite les bras à frapper comme le violon exciterait les 
jambes à danser. On ne donne pas de coups de bâton dans la 
haute comédie, et Boileau (aussi agélaste en ces matières 
que notre distingué confrère du Temps) ne voudrait même 
pas qu’on en donnât dans les Fourberies de Scapin. Mais 
voyez-les, ces coups de bâton, frémissants et peints sur la 
scène (comme la possession physique dans tels vers de Phèdre) 
mieux que s'ils étaient reçus en chair et en os. D’abord le 
poing d’Orgon 

Du meilleur de mon cœur je donnerais sur l’heure 
Les cent plus beaux louis de ce qui me demeure, 
Et pouvoir à loisir sur ce mufle asséner 

Le plus grand coup de poing qui se puisse donner. 


Puis les fourmis qui se communiquent au bras de Damis : 


A cette audace étrange 
J'ai peine à me tenir, et la main me démange! 


Mais Dorine, qui représente l’âme de la comédie, tient à ce 
que les formes traditionnelles soient observées, à ce que tout 
se passe sous le bois classique : 


Vous pourriez bien ici, sur votre noir jupon, 
Monsieur l'huissier à verge, attirer le bâton! 


La comédie étant un art de mouvement, Molière n'est le 
maître de la‘comédie que parce qu’il est le maître du mouve- 
ment comique. La comédie c’est le comique plus que le 
mouvement organisateur, et quand ce mouvement organisa- 
teur est puissamment et pleinement présent, le comique lui- 
même passe au second plan. Il peut n’y avoir dans une comédie 
de Molière qu’un seul personnage comique : c’est le cas de 
l École des Femmes, et jamais tous les personnages d’une de 
ses pièces ne le sont. Il peut y avoir, en même temps que des 
situations comiques, des situations tragiques : c’est le cas du 
Tartuffe. Mais, si les caractères et les situations ne sont pas 
nécessairement comiques, le mouvement est toujours un 
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mouvement comique : condition nécessaire et suffisante 
d’une comédie. 

Analyser ce mouvement comique, coïncider avec l'élan 
créateur de la comédie, demanderait de longs développe- 
ments. J’ai voulu montrer seulement, à propos de Molière, 
que cet élan créateur pose des problèmes originaux qui 
dépassent le problème du comique et ne sauraient y être 
ramenés. Si j’écrivais une Philosophie de Molière, elle serait 
plus proche de Sarcey que de Brunetière. Elle porterait sur 
la manière dont Molière a vécu son art, sur les habitudes 
qui ont peu à peu fait coïncider son génie avec le génie même 
de la comédie. Son cas est sans doute analogue à ceux de 
Shakespeare et de Corneille. Savoir parler une langue c’est 
savoir penser en cette langue. Ces hommes n’ont parlé ainsi 
théâtre que parce qu’ils pensaient théâtre. Mais leur pensée 
qui est une pensée de théâtre, la critique la considère comme 
si elle se produisait à la ville. Et les conditions mêmes de 
la critique font qu'on ne parviendra sans doute jamais à 
dissiper complètement ce malentendu. Je crois qu’une phi- 
losophie comme celle de M. Bergson, une analyse du mouve- 
ment, peuvent nous y aider. 


ALBERT THIBAUDET 
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EN RUINES' 


20 décembre 1915. — Trois fumeurs de kif rêvent au coin 
de la place, devant l’échoppe du kaouadji ?. 

Le jour s'achève, triste et sombre, quelques feuilles d’un 
vert flétri jonchent le sol. Elles ne savent pas mourir en beauté. 
L'automne est une apothéose pour notre vieux monde, le 
suprême éclat des choses finissantes, plus exquises d’être à 
l’agonie. L'Afrique ne connaît que l'ivresse ardente du soleil; 
dès qu'il disparaît, elle s’abandonne, lamentable. 

Mais les fumeurs échappent à la mélancolie des saisons : 
un chardonneret chante au-dessus de leurs têtes, dans une 
cage suspendue à l’auvent de la boutique; un pot de basilic, 
placé devant leurs yeux, arrondit sa boule verte et le kif 
s’évapore lentement, fumée bleuâtre, au bout des longues 
pipes ciselées et peintes. 

Ils ont ainsi toutes les chansons, toute la verdure et tout 
le soleil. 

Ce sont deux jeunes hommes et un vieillard. Leurs yeux 
vagues larmoient, perdus dans le mystère d’une extase; 
ils ne bougent pas, respirent à peine. Leurs visages doux et 
béats s’alanguissent en une même torpeur voluptueuse. 


1. Voir la Revue de Paris du 1° janvier 1922, 
2. Vendeur de café. 
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Le vieillard murmure des paroles sans lien, d’une étrange 
voix chantante et suave : 
— Viens Lella!…. 
. à ma gazelle! 
. mon petit œil! 
. mon petit foie! 
. Viens, Ô ma dame! ma cherifa!.… 
… Viens! 
Le jour s'éteint. 
Les fumeurs de kif continuent à contempler le vide. 
Mollement un mûrier trempe ses branches dans la nuit, 
et les feuilles tombent silencieuses, comme à la surface d’un 
étang. 


10 janvier 1916. — Ma voisine de terrasse, — la farouche, 
l’inquiète, la chevrette noire et soupçonneuse, — ne s’enfuit 
plus à mon approche. Lella Meryem dut lui faire savoir 
que je serais une alliée. 

Parce que les tourments sont trop lourds à supporter 
dans l'isolement, parce que sa mère et les autres femmes 
du logis la trahiront pour quelques réaux, c’est à moi, l’étran- 
gère, la Nazaréenne, que Lella Oum Keltoum découvre sa 
détresse. Un soir, elle osa m'appeler, et depuis lors, au 
moghreb, comme toutes les Marocaines et tous les oiseaux 
babillards, perchée sur le mur qui sépare nos terrasses, elle 
bavarde inlassablement. 

Mais, à mesure que le crépuscule assombrit le monde, 
Lella Oum Keltoum sent épaissir les ténèbres de son cœur 
“et noircir la fatalité. 

Étrange enfant, mauvaise, irascible, sans beauté ni grâce, 
et cependant attachante en sa révolte désespérée. Elle lutte, 
elle se cabre, elle brave sa mère, son tuteur, les notaires 
et le cadi, tous vendus au chérif pour la livrer comme une 
proie. Elle crie sous les coups, a des ruses puériles, répond 
à la violence par de fausses promesses, mais jamais ses lèvres 
ne prononcent l’acceptation solennelle qu’imposa la prudence 
du père. L’entêtement de cette fillette l'emporte sur le superbe 
Moulay Hassan et déjoue ses profonds desseins. 

Lella Oum Keltoum exècre sa mère, ses négresses et les 
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parentes de son entourage. Elle les maudit, par derrière, 
d’effroyables malédictions. 

— Puissent les punaises rouges te dévorer tout entière! 

— Puisse ta langue enfler dans ta bouche et t’étouffer! 

— Puisse ton ventre se couvrir de lèpre! 

— La cécité dans tes veux, s’il plaît à Dieu! 

Elle affirme son autorité sur les esclaves comme une enfant 
rageuse, leur jette ses babouches au visage, les humilie et 
les frappe haineusement. 

Lella Oum Keltoum éprouve une joie mauvaise en me 
contant les tourments qu’elle leur inflige. Ses yeux de chatte, 
vifs et perçants, luisent de cruauté. 

Chaque jour cependant approche le terme de son malheur. 
Qui saurait modifier les arrêts d'Allah? 

— Pourquoi, — lui dis-je, — refuses-tu d’épouser Moulay 
Hassan? Il est riche, noble et grand parmi les grands! 
Combien de vergers, de terres et de belles demeures il possède! 
Il te donnerait beaucoup de présents. 

— Il est vieux, — réplique-t-elle d’une voix irritée, — 
il a trois femmes, et moi je veux mon cousin Moulay El 
Fadil.… 

— Quoi, ce jouvenceau qui étudie à la mosquée? 

— Oui, sa barbe est encore toute petite... nous avons 
joué ensemble quand nous étions enfants. C’est lui que je 
préfère. 

— Sais-tu seulement s’il te veut pour épouse? 

— Par Allah, qui donc refuserait mes biens? — riposte 
la fillette en se rengorgeant. — Mais Moulay Hassan est 
puissant et le fils de mon oncle a peur... Moi, je ne crains 
personne, — ajoute-t-elle avec un rire acide. 

Sa brusque expansion s'arrête, son regard s'éteint. 
et j'aperçois sa mère, la grosse négresse mielleuse qui s’ap- 
proche, tout épanouie d’affabilité. Ses hanches trop lourdes 
la font osciller de droite et de gauche, tel un kemkoum ‘ de 
hammam. Elle exhale un parfum de roses et d’huile rance. 

Nous échangeons d'innombrables politesses et nos sourires 
les plus suaves. 


1. Cruche ventrue en cuivre dont le fond est arrondi et qui ne peut se tenir 
sans branler. 
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— Puisses-tu, — ajoute enfin Marzaka la négresse, — 
raisonner un peu cette folle! Je n’ignore pas ton entende- 
ment et les gens louent ta prudence. 

— Il ne saurait y avoir meilleurs conseils que ceux d’une 
mère, — répondis-je, afin de ne point éveiller sa méfiance. — 
Les jeunes ont tout avantage à consulter leurs devanciers. 

Je craignis, un instant, de m'attirer, par ces paroles, la 
rancune de Lella Oum Keltoum. Mais, habituée aux ruses, 
elle sut deviner la mienne, car elle insista pour que je vinsse 
le lendemain, sur l'invitation que m'en faisait la négresse. 

Bien que nos demeures soient mitoyennes, il me fallut 
faire un long détour afin d’arriver chez mes voisines. Leur 
porte se terre au fond d’une impasse, à laquelle on n’accède 
que par un dédale de ruelles sombres et ruinées. 

Le palais de Sidi Mhammed Lifrani se dégrade aussi 
lamentablement que les masures d’alentour. De longues 
crevasses, d’où s’échappent des herbes et des résédas sau- 
vages, lézardent ses murailles; les pluies ont raviné sa façade. 
La somptuosité du patio, pavé de marbres noirs et blancs, 
proteste contre l’incurie des habitantes. Une lèpre jaunâtre 
ronge les ciselures des stucs; les colonnes s’effritent, les 
mosaïques arrachées aux murs y ont laissé de petits trous 
poussiéreux; les précieuses peintures et les ors des boiseries 
meurent sous les infiltrations de l'hiver. Dans les salles 
négligées, traînent de vulgaires ustensiles; les esclaves roulent 
le couscous et allument des canouns sur les tapis. Les 
sofas n’ont pas même la décence de leur misère, de larges 
déchirures bâillent à travers leurs brocarts où les arabesques 
d’or n’ont laissé que des traces jaunâtres. Les taches de 
bougie maculent toutes les étoffes. Des mousselines salies 
et trouées protègent de flasques coussins, dont les esclaves 
ont dérobé la laine. 

Lella Oum Keltoum, à qui toutes ces choses appartiennent, 
n’est encore qu’une faible petite fille. Par l'appui de Moulay 
Hassan et la complaisance du tuteur légal, Marzaka, la négresse, 
règne seule en cette demeure. Elle domine toutes les femmes 
et ne sait les diriger. 

Après la mort de Sidi Mhammed Lifrani, son premier 
soin fut de vendre les esclaves, ses compagnes, dont la peau 
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trop claire assombrissait la sienne. Ce ne sont plus à présent 
que faces de nuit, où luisent des yeux et des dents. 

Le teint bronzé de Lella Oum Keltoum y gagne un éclat 
imprévu. Au milieu de cet étonnant entourage, elle semble 
vraiment une souveraine. Pauvre petite sultane ployée sous 
la tyrannie maternelle et plus esclave que ses esclaves! 

ses révoltes augmentent le malaise qui plane en ce logis. 
On y sent des intrigues, des convoitises, des haines. 

Nous échangeons de vagues politesses, tout en buvant 
du thé. Marzaka, assise auprès de moi sur le sofa, épuise 
les compliments. Lella Oum Keltoum garde un silence 
maussade et son visage devient plus dur lorsque sa mère 
l'en réprimande. Chacune m'’épie, les paroles se font rares. 

.… De la rue, à travers les murs, parvient une mélopée 
dont le sens m'’échappe. Mais les femmes ont reconnu cet 
appel, car toutes, sans plus se soucier de ma présence, elles 
se précipitent vers le vestibule. 

Seule, Lella Oum Keltoum reste avec moi. Son visage 
aussitôt se détend : 

— O chérie! — me dit-elle, — tu rafraîchis mon cœur. 
En te voyant, j'oublie mes peines si cuisantes... Ce matin, 
on voulait chercher les notaires pour entendre mon con- 
sentement. J’ai dit « Non! » et l’esclave m'a battue. 

— Quelle esclave osa frapper Lella Oum Keltoum? 

— Ma mère, ce charbon, cette truie! 

Le retour des femmes interrompt l’enfant. Deux Bédouines 
les accompagnent, sordides et belles en leurs haïllons drapés. 
La plus jeune, une superbe créature au profil rigide, couverte 
de tatouages, svelte et musclée, étend sur le sol du sable 
divinatoire. 

L’excitation est extrême parmi les négresses, toutes inter- 
rogent à la fois. — Lella Oum Keltoum réclame avec insis- 
tance, des prédictions! 

— O Allah! — dit la devineresse, — tout est noir autour de 
moi, je ne distingue rien. Apportez quelque chose de blanc, 
afin de m'éclairer. 

Marzaka lui glisse une piécette d’argent, qu’elle saisit 
avidement. Sa vision devient plus nette : 


Lella Oum Keltoum, — reprend-elle d’une voix chantante, — 
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tu m’es envoyée par le Seigneur et son Prophète. Sur lui, la bénédic- 
tion et le salut! 


En toi, je vois le désir d’une chose qui ne fut pas écrite au livre 
de ta destinée. 

Laisse-là! 

En une chose proche sera pour toi le bien. 

Cet homme est celui qui t’apportera la félicité. 

Il t’aime. Et toi, tu dis un jour « oui » et l’autre « non ». 

11 faut te conformer aux desseins du Puissant. 

Contente-toi de peu, en attendant qu’il te donne beaucoup. 

Car alors, — s’il plaît à Dieu! — rosira ton visage, et jaunira celui 
de tes ennemis. 


La fillette écoute avec émotion. Elle ne songe point que 
sa mère et les esclaves ont recu les sorcières dans le vesti- 
bule.. Elle ne s'étonne pas de la précision de son horoscope 
et de l’obscurité de tous les autres. 

Il t’est venu un gros pain, dont tu mangeras ainsi que les tiens, — 
disent les Bédouines à Marzaka. 

Celui qui goûtera ce pain se réjouira, les autres pleureront. 

Et à moi : 


Tu tiens, entre tes mains, ta destinée comme un oiseau captif. 
Une parole a été prononcée, une autre suivra. 
Ce qui doit s’accomplir, bientôt s’accomplira. 


Chacune découvre ce qui lui plaît dans le jargon des devi- 
neresses, et, malgré que les femmes aient influencé l’oracle 
d'Oum Keltoum, il leur semble qu'il se passe là quelque 
chose de grave, de religieux, d’évident. Leurs cervelles* 
primitives accueillent l’extraordinaire avec simplicité. Ces 
Bédouines en haiïllons, dont on excite le verbe par des pié- 
cettes, savent, à n’en point douter, tous les secrets du Temps. 


13 janvier 1916. — Rêve écroulé d’un grand prince, cité 
trop vaste et déchue, Meknès somnole dans l’engourdisse- 
ment de l'Islam. 

Seules, désormais, les cigognes hantent les palais de Mou- 
lay Ismaïl. Parmi les ruines, des rosiers escaladent les citron- 
niers, les grenadiers, les orangers et mêlent leurs fleurs 
aux fruits éclatants que nul ne cueille. 

Les cimetières sont des jardins où l’on s’assemble, sous les 
micocouliers aux lourdes ramures, pour contempler, à l'heure 
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du moghreb, l'horizon des montagnes lointaines derrière 
les tombes. 

J'aime en Meknès ses contrastes de gloire et d’agonie. 

Quelques bourricots, silhouettes minuscules et brunes, 
traversent l’immense place el Hedim. Des autruches à demi 
sauvages règnent sur l’Aguedal, destiné au déploiement 
des armées chérifiennes.. Les rues enchevêtrent leur laby- 
rinthe, coupé de soleil et d'ombre; des gamins, échappés à 
la médersa, troublent parfois leur quiétude... Un grave 
chérif, dont les passants baisent dévotement le burnous, 
frôle la poussière de ses draperies. Des femmes voilées heurtent 
à un seuil, s’engouffrent, silencieuses et gauches, par la porte 
entr'ouverte... Un notable trottine sur sa mule, suivi d’es- 
claves noirs et luisants. Les muezzins jettent leurs invoca- 
tions du haut des minarets... et la vie s'écoule, monotone, 
calme, heureuse, facile, à l’ombre des treilles et des vieux 
murs. 

Pourtant, chaque année, vers cette époque du Mouloud, 
Meknès sort de sa léthargie pour devenir la plus frénétique 
cité de l'Islam. 

Depuis deux jours, ses fils, frappés d’une subite et sangui- 
naire folie, se sont mués en aïssaouas aux regards hallu- 
cinés, aux cris rauques, aux trépidations épileptiques. 

De tout le pays accourent, par bandes, les membres de la 
confrérie : maigres Sahariens, élancés, vigoureux et bruns; 
habitants des rivages et des villes, dont la démence passa- 
gère secoue la nonchalance; pâtres, cultivateurs, guerriers; 
Berbères aux vêtements grossiers et aux traits rudes; Algé- 
riens et même Tunisiens que la longueur du trajet ne détourna 
pas du pélerinage au tombeau de leur très saint patron 
Sidi ben Aïssa. 

Mais les lettrés jugent et déplorent leurs pratiques, si 
contraires aux enseignements de Notre-Seigneur Mohammed, 
envoyé d'Allah. 

Certes, Sidi ben Aïssa fut un homme sage, ennemi du désordre. 
Il n’avait pas prévu les excès auxquels ses disciples se livre- 
raient en son nom, et s’en fût assurément fort affligé. Il 
prêchait la prière et le renoncement devant Allah, qui sur- 
passent tous les soins de ce monde. 
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Le sultan, qui régnait alors, imprimait sur Meknès le 
sceau de sa gloire. Il voulait en faire une cité colossale et 
splendide, rivale des plus célèbres capitales de l'Europe. 
Des milliers de captifs chrétiens, d’esclaves noirs venus du 
Soudan, de prisonniers assujettis pendant les combats, 
construisaient, sans relâche, des remparts et des palais. 
Les plus habiles artisans, recrutés jusqu'aux confins de 
l'Empire fortuné, mettaient leur art au service du souve- 
rain, pour en exécuter les orgueilleuses conceptions. Une 
effervescence, un excès d’activité bouillonnaient dans toute 
la ville. 

Sidi ben Aïssa voyait avec tristesse que les « serviteurs 
d’Allah », oubliant leurs premiers devoirs, s’employaient 
uniquement à l’exaltation du puissant despote. Et comme, 
par la grâce du Seigneur, il était fort riche en biens de ce 
monde, il se prit à parcourir les souks, chaque matin, à l'heure 
où se recrutent les ouvriers, afin d’embaucher, à un prix 
supérieur, tous ceux qui désiraient du travail. Puis, il les 
mettait en prière jusqu’au moghreb, et les rétribuait sui- 
vant ses promesses. 

Ainsi, les chantiers se vidèrent peu à peu, à la fureur du 
Sultan. Pourtant il n’osa faire mourir son pieux concurrent, 
et se contenta de le chasser. 

Sidi ben Aïssa, s’éloignant de la ville, suivi de quelques 
fidèles, passa près de la demeure de Sidi Saïd, également 
réputé pour sa sainteté, et dit : 

— Celui qui n’a pas de feu en emprunte au voisin. 

A ces paroles, Sidi Saïd saisit une outre vide, souffla 
dedans avec force et, par un prodige d’Allah, — lui seul 
est tout-puissant, — le ventre du Sultan se mit à gonfler 
démesurément, en même temps que l’outre…. 

Le souverain, affolé, implora son pardon. Il ne l’obtint 
qu’en rappelant l’exilé à Meknès et en s’humiliant devant 
Dieu. 

Mais les disciples de Sidi ben Aïssa, frappés par le miracle, 
voulurent abandonner leur maître pour se ranger sous la 
direction de Sidi Saïd. 

— Qu’avez-vous à faire de mes conseils? — leur demanda 
celui-ci. — Votre cheikh est complet. 
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Et il les renvoya, persuadés, auprès de lui. 

C’est ainsi que Sidi ben Aïssa fut surnommé le « Cheikh 
el Kamel » (le cheikh complet) et que sa mémoire demeura 
jointe à celle de Sidi Saïd, en une même vénération. 

Après la mort de Sidi ben Aïssa, ses disciples donnèrent 
les marques d’une excessive douleur. 

Depuis lors, ils se réunissent chaque année à Meknès, 
pour le Mouloud, emplissant la ville de leurs chants, de leurs 
musiques et de leurs danses. 

Ceci nous fut conté, un jour, par le cadi, tandis que nous 
traversions le pittoresque cimetière où le Saint repose. 

A travers les aloès, les hautes herhes et les oliviers aux 
troncs difformes, on aperçoit le marabout de Sidi Saïd, 
émergeant d’un bosquet. 

Svelte, et nettement profilé sur l'horizon, un palmier 
solitaire le domine. 

— Les hommes, — avait ajouté mélancoliquement notre 
compagnon, — ne sont que des hommes, les jours ne sont 
que des jours, les époques ne sont que des époques, et l’Uni- 
vers est au Vainqueur. 


10 février 1916. — Vrais joyaux des Mille et une Nuits, 
les bijoux des Marocaines sont lourds et somptueux. Ils 
s’harmonisent avec les soieries trop magnifiques, les fards 
trop violents, les parfums trop enivrants, les demeures 
trop luxueuses. 

Ils éclipsent la beauté des femmes, ils éblouissent, ils 
accablent... Les Kkhelkalls qui s’entre-choquent au moindre 
pas, pèsent aux fines chevilles qu'ils enserrent. Les rkhaïs 
meurtrissent et déforment les oreilles, malgré la chaînette 
qui les soutient sur la tête. Les énormes pierreries jettent 
un éclat dont la brutalité blesse et déconcerte. 

Dans les demeures en fête, il y a des femmes vêtues de 
brocarts et plus étincelantes que des idoles. 

Des bracelets d’or ciselé chargent leurs bras; des rangs 
de perles fines encerclent leurs cous bruns; les cabochons 
précieux font d’étranges saillies sur leurs bagues; les ferron- 
nières enrichies de diamants brillent au milieu du front 
sous l’échafaudage compliqué dès turbans rehaussés de 
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broderies et de plumes. Quelques-unes portent de hauts 
diadèmes où les pierreries jettent des lueurs vertes et rouges 
parmi les entrelacs du métal. D’autres ont la tête ceinte d’un 
souple bandeau, d’où tombent de longs glands en rubis. 
Les nattes noires encadrant le visage sont piquées d’agates 
et d’améthystes. Des émeraudes scintillent sur les boucles 
de ceinture, délicatement ouvrées. 

Étincelante d’or et de gemmes précieuses, la Marocaine 
tout entière est un joyau dont on ne perçoit que le resplen- 
dissement. 


Sur l’ordre de Lella Fatima Zohrah, les esclaves ont 
apporté ses coffrets. La vieille chérifa, en femme de tradi- 
tions, résiste aux nouvelles coutumes. Ce ne sont point des 
boîtes européennes, vulgaires et prétentieuses, selon les goûts 
d'aujourd'hui, mais d’anciennes cassettes peintes, rehaussées 
de clous aux dessins réguliers, incrustées d'ivoire ou de 
nacre. 

Elle en tire d’invraisemblables bijoux : des « tagerat » 
en grosses perles de filigrane d’où pendent trois rosaces 
d’or, constellées de pierreries; des plaques précieuses et 
lourdes, d’une allure toute byzantine; des émaux rutilants 
comme des flammes figées; des boucles d'oreilles dont le 
chaton d’émeraude se ferme d’un petit couvercle en or 
perforé, afin qu’on y puisse enclore les parfums qui tom- 
beront goutte à goutte sur les épaules. 

Est-ce croyable? Tant de parures, et si merveilleuses, 
à une vieille femme dédaignée de son époux, et qui ne les 
porte jamais! Un trésor où la perfection du travail riva- 
lise avec la valeur des pierres. 

Lella Fatima Zohrah me fait constater leur splendeur 
désuète. 

— Ce sont, Ô ma fille, de très vieilles choses, passées de 
mode. Elles appartinrent à la sultane Aïcha Mharka, mère 
de Moulay Hassan. J’en fus parée moi-même dans ma jeu- 
nesse, et, s’il plaît à Dieu, je t’en prêterai lorsque tu iras à 
des fêtes, car certains de ces colliers restent encore appré- 
ciables… 


» Regarde ces perles, — continua-t-elle en s’animant, — 
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ne dirait-on pas des gouttes de lune? Et ces bagues, excellem- 
ment ciselées, réjouissantes à l'infini... Cette sfifa’ que 
brodent les émeraudes, plus transparentes et vertes que les 
ailes de sauterelles, me couronnaïit au jour de mes noces. 
Et ces bracelets me furent donnés en présent par Moulay 
Hassan alors que j'étais son unique épouse. 

La voix de la vieille cherifa s’est insensiblement altérée. 

Émoi des souvenirs évoqués, des années où elle fut jeune 
et peut-être charmante? 


Regret d’un amour qu'elle aurait éprouvé pour l'incon- 
stant mari? 

Ou, plus simplement, volupté des bijoux, toujours palpi- 
tante au cœur des femmes? 

Je ne sais. 

Lella Fatima Zohrah resserre les cassettes et les bijoux 
merveilleux. 

Son visage n’a point changé. 

Il garde son secret sous une constante et sereine expression 
d’apathie. 


12 mars 1916. — Deux paons se promènent dans un beau 
jardin. 

Nonchalants et fiers, ils s’en vont à petits pas étudiés, 
comme ceux d’une belle. Et le bout de leur queue balaye le 
sol qui reluit, fraîchement lavé. 

Des profonds parterres, les arbres et les fleurs jaillissent, 
pleins de sève. Jamais émondés, livrés à leur fantaisie et 
mêlés de plantes sauvages, ils croissent au hasard dans leur 
rigide encadrement de mosaïques. Par caprice ornemental, 
plutôt que pour séparer le jardin du reste de la cour, Si 
Ahmed Jebli le fit entourer de balustrades en bois tournés 
et peints, à travers lesquelles s’évadent quelques branches. 

Une touffe de bananiers agonise en un enchevêtrement 
de palmes jaunes que le vent froisse; un poirier tendrement 
fleuri abrite leur déclin de son triomphant renouveau ; 
des oranges éclairent la sombre masse de leurs arbres, d’invi- 
sibles violettes exhalent leur odeur. 


1. Bandeau frontal réservé aux mariées. 
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Allégresse des fleurs dans la lumière et dans l’azur; des 
rameaux très blancs, balancés par la brise, qui papillonnent 
sur le ciel; des boiseries multicolores; des treillages; des petits 
papillons aux couleurs vives; des superbes oiseaux dont la 
somptuosité s’unit si parfaitement à celle du décor, et qui 
réussissent, — comme ce palais, — à faire de la beauté 
avec de trop insolentes splendeurs! 

Savent-ils, ces paons, qu'ils sont bleus, au paroxysme 
du bleu, —- du même bleu que les balustrades extrêmement 
bleues, et que l'incroyable bleu profond du ciel? Ont-ils 
conscience de leur harmonie, en ce beau. jardin artificiel 
et passionné, lorsqu'ils vont boire aux bassins cerclés de 
mosaïques et qu'ils font la roue sous les arcades, auprès 
des portes où miroitent autant d’ors et de rayonnantes 
magnificences que les leurs? 

Savent-elles, ces belles recluses chargées de bijoux et de 
soieries, accroupies dans l’ombre des salles, savent-elles, 
ces négresses qui circulent, portant à bras tendus les cor- 
beilles de fruits ou les plateaux de cuivre, — l’accord qu’elles 
forment avec toutes choses de leurs demeures? 

Et celui qui voulut cet ensemble, qui mit ces femmes 
et ces oiseaux dans le jardin, qui allia le désordre des par- 
terres à la précieuse recherche des boiseries et des vasques, 
Si Ahmed Jebli, sait-il quel chef-d'œuvre il réalisa? 

Non, sans doute... Les Mauresques, les paons, les esclaves, 
les fontaines et les fleurs ne raisonnent point. 

Ni le riche marchand aux conceptions d'artiste, ni ses 
frères musulmans qui, sans cesse, créent de la beauté, qui 
sont eux-mêmes de la beauté. 

Mais d’instinct, et d'autant plus intensément, ils en vivent. 


20 mars 1916. — C'était au grand soir des noces, dans une 
des plus riches familles de Meknès. 

La mariée, accroupie sur la mertha, — haute estrade 
dressée au milieu du patio, — présidait comme une sultane 
la cour de ses femmes en vêtements somptueux. Quatre 
d’entre elles portaient l’izar, luxe suprême, draperie de 
gaze formant une sorte de peplum impondérable et cha- 
toyant, qui amortit l’éclat du caftan de brocart. 
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Aussi les avait-on installées sur des sièges élevés, garnis 
de coussins. Elles s’y tenaient très raides, recueillies et 
scintillantes, toutes pénétrées de leur importance, car la 
parure devient, en cette occasion, une chose grave, d’un 
caractère rituel, presque religieux. Et les autres invitées, 
simplement accroupies sur les sofas, ne s’étonnaient pas 
de ce que les plus belles fussent mises ainsi en évidence, — 
puisque telle est la coutume. 

Des passantes, attirées par la fête, occupaient, anonymes, 
enveloppées de leurs haïks, un autre coin du patio. Elles 
contemplaient la mariée, fantôme voilé d’or et de pourpre; 
les fillettes portant des cierges; les invitées aux atours mer- 
veilleux et, surtout, les quatre idoles immobiles. 

Deux d’entre elles voilaient leurs caftans sombres d’un 
izar en mousseline jaune. La troisième, une négresse fort 
noire, l’air bestial et satisfait, avait un izar blanc sur un 
caftan rose à ramages. La quatrième — la plus splendide — 
était revêtue d’un caftan émeraude, broché d’or, et d’un 
izar géranium. Sa volumineuse coiffure, ceinte de bandeaux 
d’or, se couronnait d’un turban de plumes. Une ferronnière 
de diamants brillait au milieu de son front, d'énormes anneaux 
d'oreilles enrichis d’émeraudes, des colliers de perles et de 
pierreries aux longues pendeloques, la paraient d’une manière 
somptueusement barbare, et, hiératique, elle pensait : 

— Oh! que cette coiffure me fait mal! Je voudrais 
tant remuer un peu... Cette fête a un caractère étonnant! 
Voilà bien les Mille et une Nuits!... Ces vêtements m'’écrasent, 
je n’en peux plus... il faut cependant rester jusqu’au bout. 

Pendant ce temps, la neggafa', aux pieds du fantôme 
doré de l’arousa”, faisait la présentation des cadeaux : 


Allah! — psalmodiait-elle d’une voix chantante, — 
Allah soit avec ma maîtresse, ma bénédiction! 
Allah soit avec Lella Fatima 

Qui a jeté ce caftan broché 

En faveur de la mariée, 

Et que cela lui soit rendu avec le bien! 

S’il plaît à Dieu! 


1. Sorte de maîtresse des cérémonies. 
2. La mariée. 
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Allah soit avec ma maîtresse, ma bénédiction! 
Allah soit avec la haute influence! 

Allah soit avec la femme du hakem 

Qui a jeté ces bracelets 

En faveur de la mariée. 

Et que cela lui soit rendu avec le bien! 

S’il plaît à Dieu! 









Tous les regards se tournaient, un moment, vers l’idole 
impassible que j'étais. 

Depuis trois jours, je suivais les cérémonies de ces noces 
et j'avais varié mes toilettes, selon l’usage, en graduant 
savamment leur splendeur. 

Lella Fatima Zohra me parait chaque fois de ses nobles 
mains. Elle m'avait prêté quelques-uns de ses lourds et ines- 
timables joyaux pour ajouter aux miens. 

— Car, — me disait-elle, — du moment que tu revêts nos 
costumes pour les fêtes, il convient que tu sois la plus belle, 
afin que les critiques t’épargnent. On te regardera plus 
qu’une autre, Ô ma fille! Sache qu'aucun détail de ta toilette 
ne passera inaperçu. Mais, — grâce à Dieu! — ton époux 
ne « rétrécit » pas avec toi! Tes parures, neuves et superbes, 
sont bien dignes de la femme du gouverneur... Laisse-moi 
cependant te mettre ces anneaux d'oreille, que le chérif 
m’apporta récemment de Fès. Les tiens, — encore que les 
pierres en soient estimables, — sont très anciens, passés 
de mode, … les invités en riraient. 

Lella Fatima Zohra est la sagesse même. Elle connaît 
le cœur des femmes. 

Le premier jour, j'avais un caftan de satin « raisin sec » 
et une tfina de mousseline blanche; le second jour, un caîftan 
de brocart noir à grands ramages multicolores; et le troi- 
sième jour j'étais devenue cette idole éblouissante drapée 
de gaze géranium. 

Du fard avivait mes joues trop pâles, des dessins bruns 
et minutieux s’élevaient entre mes sourcils à la courbe 
rectifiée; mes yeux s’allongeaient de kohol. La cherifa com- 
bina ma coiffure avec art et mon visage apparaissait minus- 
cule au milieu des joyaux, sous l’enroulement soyeux du 
turban. 
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Parfois j’apercevais dans un miroir, accroché au-dessus 
d'un sofa, cette étrange sultane empanachée. Je doutais 
que ce pût être moi! Mais je me sentais ainsi mieux adaptée 
au cadre, à la fête et à la foule brillante des noces. 

Yasmine et Kenza s’enorgueillissent de mon faste, elles 
s'en trouvent rehaussées à leurs propres yeux. 

— Tu étais la plus salée de toute l’assembléel — déclare 
Kenza. — Tu avais une démarche plus noble que les autres, 
on eût dit une femme du Dar Makhzen‘.. Je ne regardais 
que toi, et, te voyant si belle, mon cœur dansait! 


23 mars 1916. — Un petit terrah?, portant ses pains au 
four, s’attarde à bavarder devant une porte. Je dérange son 
aventure, car c’est justement là que je me rends, et une tête 
ronde, noire, crépue, disparaît à l’instant où je m'engage 
dans l’impasse. Au fond du vestibule, je retrouve Minéta, la 
petite négresse bavarde et coquette. Elle me sourit de toutes 
ses dents et de ses yeux d’émail mauve. 

Ce n’était que moil.. elle se rassure. J’ai, dans les harems, 
la réputation d’être discrète. Minéta ne craint pas que je la 
dénonce, elle regagne la porte avec une tranquille impudeur… 

Lella Lbatoul buvait le thé, entourée de femmes. Elle 
m'’accueillit par des reproches : 

— Qu'est-ce que cette absence! Tu oublies tes amies pour 
les abandonner ainsi? Nous ne t'avons point vue depuis 
combien de jours? 

— Pardonne-moi, lui dis-je, — j'étais invitée aux noces 
de Lella Henîa, fille d'El Ouriki, jy ai passé toute la semaine. 

— Ah! — s'écrie une inconnue, esclave en visite dans la 
maison, — c’est toi la femme du hakem? Que tu es heureuse 
d’avoir un tel époux! Il ne te ménage pas les parures. 
On m’a répété qu’à ce mariage tu portais un caftän de brocart 
vert et un izar splendide, qui valait, au moins, trois réaux 
la coudée. 

J'ai gagné beaucoup dans l’estime des Musulmanes, depuis 
que je rivalise de luxe avec elles. Lella Lbatoul me regarde 


1. De la maison impériale. 
2. Garçon qui porte les pains au four et les rapporte à domicile. 
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encore plus amicalement. Il faut que je lui décrive mes toi- 
lettes successives dans leurs moindres détails. 

— Habille-toi ainsi, pour venir me voir. 

— O ma sœur! Quand je revêts vos costumes, je ne circule 
comme vous que la nuit, — et pour une fête. 

— C'est juste — approuve-t-elle, — tu connais nos cou- 
tumes.. Pourtant, j'aurais eu un extrême plaisir à t’admirer. 

— Lorsque vous célébrerez des noces dans cette maison. 

— Mais nous n’avons personne ici à marier, pas la moindre 
jouvencelle.…. 

— J’attendrai donc que Si Ahmed te donne une coépouse, 
— dis-je en riant. 

— Tais-toi! mauvaise! — s’écrie la jeune femme, — ou 
bien je vais souhaïter que le hakem te répudie. 

Nous continuâmes ainsi à nous taquiner, tout en croquant 
des pâtisseries. 

— Où est Minéta? — demanda tout à coup Lella Lbatoul, 
— voici plus d’une heure que je ne lai vue. 

Les esclaves se taisaient, aucune n’ayant aperçu la négril- 
lonne, ou ne voulant la trahir. 

— Restezici, vous autres! Et sur toi, la bénédiction d’Allah, 
Ô ma mère Fatima! — reprit la « Maîtresse des choses » en 
s'adressant à une vieille femme. — Va donc, je te prie, dans 
le vestibule et sur la terrasse. Je gage que cette fille de péché 
est encore à bavarder avec les passants. Par le serment! O 
Prophète! elle sera corrigée 

La vieille ne tarda pas à revenir, suivie de Minéta, très 
penaude. 

— Tu as dit vrai! Elle s’amusait avec le terrah, cette 
calamité! 

Lella Lbatoul fit un signe, une esclave apporta une baguette 
et la lui donna. Je tentai d'intervenir. 

— À cause de ma visite, pardonne-lui encore aujourd’hui! 

— Demande-moi ce que tu voudras, mais pas cela, 
ô chérie! J’ai juré par le Prohète !.... 

Elle tendit sa baguette à la coupable, d’un geste impératif. 

Alors, la fillette releva ses caftans, les fixa soigneusement 
dans sa ceinture, laissant ainsi ses jambes et ses cuisses à 
nu, jusqu'au bas de son petit ventre noir. Puis elle prit la 
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baguette et se mit à s’en fouetter elle-même, à coups cin- 
glants, tandis que ses yeux s’emplissaient de larmes. Des 
lignes blêmes commencèrent à rayer sa peau. Lella Lhatoul, 
impassibie, la surveillait. 

— Comment se fait-il qu’elle frappe si fort, murmurai-je ? 

— C'est qu’elle sait bien que, si elle ne tapait pas comme 
il convient, deux esclaves s’empareraient d’elle aussitôt et 
lui infligeraient, de leurs mains, un châtiment plus euisant. 

Quelques gouttes de sang glissaient le long des cuisses, et 
la négrillonne pleurait à gros sanglots, la bouche crispée, 
tout en continuant à se fustiger, consciencieusement, sans 
faiblesse, pour l’amour du petit terrah. 


9 avril 1916. — Des cris furieux et des gémissements 
troublent la quiétude où s’alanguissait le quartier. 

Par Moulay Ahmed! ils sortent de la maison de Kaddour 
notre mokhazni, et je reconnais son timbre altéré de rage, 
auquel se mêle, stridente et aigre, la voix de Zeïneb. 

Leur porte n’est point fermée, j’entre sans bruit dans le 
vestibule où j’aperçois le patio. Ils ne m'ont point vue, car 
je reste dans l’ombre, et ils ne contemplent que leur colère. 

L'homme est debout, frémissant, superbe, des lueurs 
féroces éclairant ses yeux. Une envie de tuer le torture. Toute 
son instinctive sauvagerie contracte son visage. Il ne fait pas 
un geste, mais ses mains crispées étreignent le burnous bleu. 

La femme tourne autour de lui comme une bête mauvaise. 
Elle siffle, elle se moque, elle injurie; elle provoque les coups 
prêts à tomber. Sa lèvre inférieure, qu’elle mord, saigne, et 

» un mince filet rouge coule sur son menton. 

— O gens! comme il me traite! 

— Elle parle! Cette fille de chienne! 

— Le chien, c’est toi! 

— O la plus vile des peaux de mouton sur qui tous les 
hommes se sont étendus! 

Moi! moi qui t'ai rendu honorable! 

— Tu n'étais qu’une vaurienne, tu tournais parmi les 
jeunes gens. 

— O mon malheur! Moi qui étais une vierge bien gardée! 
qui lui ai donné la considération! Il demandait l’aumône, 
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ou « qui veut m’embaucher? » C’est moi qui l’ai fait sortir, 
avec un selham et des caftans propres, devant les gens! 

— O fille de l’âne, cet autre! Si tu m'as fait des vête- 
ments, c’est moi qui les ai payés! et tu m’as dérobé du fil et des 
galons!.…. Où est allé mon salaire? Ce que je reçois je le donne. 

— Oui, tu vas le porter aux courtisanes de Sidi Nojjar, 
et tu me laisses en haiïllons! 

— Toi, pécheresse! tu me voles. Tu as envoyé à ta mère! 
C’est de moi que tu habilles tes parents. C’est de moi que tu 
fais tes bracelets. Même la farine, en mon absence, tu m’en 
soustrais pour la revendre! Va chercher ce chien qui est 
ton oncle pour que je m’arrange avec lui. 

— Qu'Il maudisse le tien! Je suffis seule à ma défense. 
Une poule n’a pas peur de toi! Chapon! 

A cette injure trop cinglante, l’homme tressaille, il pousse 
une sorte de rauque hurlement et saisit Zeïneb par les cheveux 
d’où la sebenia glisse. De son bras maigre et musclé, de son 
poing nerveux, il frappe — au hasard, sur le nez, sur les 
joues, sur les seins. 

Zeïneb se tord en criant, elle se dresse telle une vipère, 
crache au visage de son époux, y trace des sillons sanglants 
avec ses ongles... Couple tragiquement mêlé qui roule sur 
le sol. 

Kaddour tape comme une brute, aveugle de colère. II ne 
m'entend ni ne me voit... J'essaye de les séparer. Alors, 
seulement il s’aperçoit de ma présence. Et soudain, rendu à 
lui-même, il se relève, s’immobilise, correct, les pieds joints 
en garde-à-vous, et fait le salut militaire! 

Zeïneb gémissante reste affalée. J’avise Mina qui pleure 
dans un coin : 

— Soigne ta sœur! Et toi, — dis-je à Kaddour, — viens 
avec moi. 

Nous sortons. Kaddour me suit, penaud, sans prononcer 
une parole; son turban, plus désordonné que de coutume, 
penche vers l'oreille, son visage saigne. 

— Honte à toi! — lui dis-je enfin, — de battre ainsi ta 
femme! Qu’avait-elle fait? 

— Elle bavardait avec les voisines, malgré ma défense. 
Lorsque je suis rentré, rien n’était cuit, et elle m’accueillit 
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par des paroles amères. Mina s’est jointe à elle; ces femmes se 
liguent contre moi, je. m'en débarrasserai... Je vais aller 
trouver le cadi pour répudier Zeïneb. 


13 avril 1916. — Des coups légers à la porte. 

-Un Marocain, sans doute, car les Nazaréens n’ont point 
cette discrétion de bon aloi et font du heurtoir un affligeant 
usage. 

— Qui est 1à? — crie Rabha. 

Une fois ce devoir accompli, elle continue son mouchoir 
brodé. 


Les coups résonnent à nouveau, délicatement, sans impa- 
tience. 

— Qui est 1à? — reprend la fillette. 

Elle laisse à regret son ouvrage et traverse le patio à pas 
lents. Chemin faisant, elle aperçoit une rose dans les feuilles, 
s’en empare, la pique dans ses cheveux, derrière son oreille 
qu'orne déjà le grand anneau d’argent aux tremblantes pende- 
loques. 


De petits coups lui rappellent l’attente résignée du visiteur. 


— Qui est là? — demande-t-elle encore, afin de lui 
donner de l'espoir. 

— Ton prochain en Allah, — répond une voix derrière 
la porte. 


Après un long conciliabule, Rabha arrive, l’air sérieux 
et m'informe : 


— C’est une esclave de Marzaka, notre voisine. Elle te dit 
d’aller chez sa maîtresse. 

— Réponds-lui que j'y passerai demain, s’il plaît à Dieu! 

Au bout de quelques minutes, Rabha revient, la mine de 
plus en plus mystérieuse : 

— Elle demande que tu viennes tout de suite. 

— Allons! fais-la monter. 

La messagère est une vieille, extrêmement noire et borgne, 
que Marzaka charge de ses commissions importantes. 

— Le salut! O Lella! 

J’écourte les compliments. 

— Tu porteras à ta maîtresse mon salut le plus excellent. 
Qu’y a-t-il? Pas de mal, s’il plaît à Dieu? 
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— Il n’y a rien d'autre que le bien. Lella Marzaka te prie 
de venir maintenant. 


— Pourquoi? 

— Pour voir Lella Oum Keltoum — répond la négresse 
avec un certain embarras. 

Je n'insiste pas. Accroupie dans un coin, Rabha écoute, 
attentive; Yasmine et Kenza sont entrées, sans pudeur, 
pour surprendre notre entretien; Kaddour rôde à travers la 
galerie, et je présume que Hadj Messaoud, au fond de sa 
cuisine, est déjà, comme les autres, informé d’un événement 
que j'ignore toujours. 

Un silence insolite régnait chez mes voisines. Lella Oum 
Keltoum est invisible; les esclaves, muettes et en attente, 
prennent des allures solennelles. Marzaka doit faire effort 
pour ne point omettre les formules de bienvenue. Elle renvoie 
ses négresses et s’affale, dramatique, sur le sofa. 

— Chose étonnante! Cette fille me tue!.. En vérité sa 
tête est folle!... Hier soir, elle avait accepté le mariage avec 
Moulay Hassan. J’envoyai aussitôt prévenir le Cadi. Or, ce 
matin, quand elle sut que les notaires devaient venir, elle a 
fait serment de répondre « Non » à toutes leurs demandes. 
Honte sur nous! Honte sur la maison! 

Marzaka se frotte les joues, elle essuie des larmes qui ne 
coulent pas, et se pâme, réellement bouleversée. J'aurais 
pitié de sa ridicule détresse, si je ne savais, par Lella Meryem, 
ce qui rend cette mère si favorable à Moulay Hassan : des 
bracelets de cheville, déjà reçus, lourds et de bon argent, — 
et le collier promis pour les noces, où les émeraudes et les 
rubis dépassent la grosseur d’un pois chiche. Son âme vile ne 
peut résister à l’appât d’un pareil présent. Vendre son enfant, 
au chérif qu'elle respecte et qu'elle craint, lui paraît tout 
naturel. 

— Que veux-tu de moi, et que puis-je en cette affaire? 

Marzaka sanglote presque, elle m’embrasse l'épaule : 

Je suis réfugiée en toi! O Lella! Seule, tu sais raisonner 
la tête de ma fille. Parle lui! Dis-lui de ressaisir son enten- 
dement. Elle a promis hier. Je suis réfugiée en toi! — reprend- 
elle, suivant la formule consacrée qui lie. 

Il me répugne d’être mêlée à ces intrigues, mais je ne puis 
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décemment refuser de voir Lella Oum Keltoum, surtout après 
l’invocation de la négresse. 

— Qu'elle vienne donc et laisse-nous seules, avec Allah. 

Marzaka se lève pesamment. Sa croupe tendue de brocart 
semble un coussin hien gonflé qui se détache du sofa. 

Elle traverse la cour en se dandinant et pénètre dans une 
autre pièce, où elle adjure sa fille de m’écouter, d’être raison- 
nable. 

Lella Oum Keltoum arrive enfin, l’air soucieux, fait clore 
la lourde porte, et, déridée tout à coup, s’assied dans l'ombre, 
près de moi. Nous parlons à voix basse, devinant bien qu’on 
nous épie… 

— C'est ma mère qui t’a fait venir? Cette esclave, engen- 
drée d’esclaves!... Sache qu'hier elle m'a battue, bien que je 
sois sa maîtresse. Et c’est pourquoi j’ai dû promettre d’accep- 
ter le mariage. Mais de ma vie, je ne répondrai « Oui » devant 
les notaires. J'aimerais mieux couper ma langue entre mes 
dents!... contre cela, elle ne peut rien, la chienne! Plus 
tard, quand je serai la plus forte, et que j'aurai épousé 
Moulay EI Fadil, c’est moi qui la battrai, qui la ferai manger 
par les rats, s’il plaît à Dieu! 

— Ecoute, lui dis-je, — ta mère s'est réfugiée en moi, il 
faut bien que je te parle : tu n’ignores pas que Moulay El 
Fadil n’osera jamais te demander, et d’ailleurs, il se réjouit 
avec des femmes, des prostituées, hachek'i c’est par toi-même 
que je l’appris.. Alors, pourquoi refuses-tu Moulay Hassan 
qui est le plus noble et le plus riche du pays? 

La petite s’écarte de moi, soudain méfiante. Puis elle se 
rapproche en riant, et m’embrasse. 

— Ta tête pense une chose, et ta bouche en prononce une 
autre... Que m'importe le fils de l’oncle? On me le donnerait, 
je ne le prendrais pas. Il est misérable auprès de Moulay 
Hassan. Celui-là seul est digne de moi. Mais je ne l’épouserai 
jamais. Il me veut et je ne le veux pas... Ma mère, il l’a payée. 
Moi, je ne suis pas comme elle, fille d’un esclave noir, Moulay 
Hassan ne peut pas m'acheter. 

Lella Oum Keltoum frémit en lançant très haut ces 
paroles. Elle a oublié toute prudence, et les négresses 


1. Formule équivalente à « sauf ton respect ». 
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tapies avec Marzaka derrière notre porte, et les sournoises 
vengeances cruelles. 

Une fierté la transfigure. Malgré le sang maternel, Lella 
Oum Keltoum est bien de la race des Chorfa Imraniïne. 
Elle a leur orgueil magnifique, cet orgueil qui donne à Moulay 
Hassan tant de prestige, en dépit de ses vices et de son intel- 
ligence médiocre. 

On a heurté à la porte tandis que nous causions. Ce sont 
les notaires. Une esclave les précède à travers le patio. 

Les dignes hommes! Si blancs, si pudiques, dans l’envelop- 
pement de leurs mousselines; l’air compassé, religieux et 
solennel qui convient; les pas feutrés, la démarche grave, les 
gestes onctueux et lents... O notaires incorruptibles! Gar- 
diens des actes, dépositaires des serments les plus sacrés! 

Derrière toutes les portes, toutes les grilles, toutes les 
balustrades, toutes les fentes des boiseries, des femmes 
curieuses les contemplent avec émotion. 

Ils s’accroupissent, impénétrables, sur les sofas de la grande 
salle où on les a conduits. Puis, les négresses les enferment 
soigneusement, verrouillent les volets et la porte, et Marzaka 
fait venir sa fille dans le patio. 

Lella Oum Keltoum s’y rend, sans résistance, elle s'approche 
tout contre la porte qui la sépare des notaires. Sa silhouette 
se détache sur les rayonnantes décorations peintes et ciselées 
dans le cèdre, son petit visage brun reste souriant... Peut- 
être éprouve-t-elle une volupté en parlant à ces hommes 
qu'elle ne voit point. 

— Tu es bien Lella Oum Keltoum, fille de Sidi Mhammed 
Lifrani? — Que Dieu le prenne en sa miséricorde! 

— Oui, mes seigneurs. 

— Nous sommes venus, suivant la clause insérée dans le 
testament de Sidi Mhammed, ton père, — qu'Allah lui donne 
le repos! — pour entendre de toi, si tu consens à épouser, 
avec dot, selon la loi coranique, Moulay Hassan, ton parent. 

— Non! Non! 

Lella Oum Keltoum a presque crié ces mots, par défi à sa 
mère. Son visage reprend l’air opiniàtre et mauvais qui lui 
est ordinaire. La petite chèvre se bute en un farouche enté- 
tement. 
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Dans la salle close, les notaires doivent être consternés. 
Ils craignent la rancune de Moulay Hassan et la risée des 
gens. C’est la troisième fois qu'ils se dérangent inutilement 
pour cette fillette! Pareil refus, si contraire aux habitudes, — 
on les a fait venir afin d’enregistrer une adhésion, — leur 
paraît un scandale. 

Après quelques moments de silence, l’un d’eux reprend 
d'une voix persuasive : 

— C’est notre devoir, Lella Oum Keltoum, de bien préciser 
nos questions pour éviter toute erreur. Nous te demandons 
si tu acceptes d’être la femme de Moulay Hassan en légitimes 
noces ? 

— J'avais compris, et je dis : « Non ». 

— Qu’Allah t’accorde son assistance! 

Lella Oum Keltoum retourne, de son allure dédaigneuse, 
vers la salle où je l’attends. 

Les notaires s’en vont. Ils dissimulent leur dépit sous une 
austérité de circonstance. 

À travers la maison, les esclaves commentent la scène avec 
animation. 

Et j'aperçois Marzaka, effondrée sur le divan, comme un 
coussin à moitié vidé de sa laine; elle secoue la tête et gémit : 

— As-tu vu cette autre! la pécheresse. O mon malheur!.…. 
O mon malheur! Elle m'a tuée! 


20 avril 1916. — Des notaires causent dans une petite 
mesria'. Ils sont pareillement ennuagés de mousselines très 
blanches, d’une extrême finesse. Leurs turbans s’enroulent 
en plis réguliers, leurs djellabas impeccables s’ornent d’une 
simple ganse. Ils semblent plus immaculés que les autres. 

Si Abd El Kader grasseye, selon la coutume de Fès. Ses 
joues molles retombent avec onction; ses yeux laissent filtrer 
des regards atténués sous les paupières lourdes; tout son être 
est imprégné de mansuétude. 

Malgré l’apparence joviale d’une face rubiconde, ornée 
aux tempes de petites mèches frisées, Si Thami n’est pas 
moins patelin personnage. Il arrondit ses gestes, ne parle 


1. Pièce indépendante du reste de la maison où le maître reçoit ses amis. 
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qu'à voix grave et lente, tel un azzab lisant le Koran à la 
mosquée. Le moindre propos l’effarouche, il ne se permet 
que d’insipides plaisanteries pieuses, dont il rit lui-même d’un 
rire discret, tout enroué de pudeur. 

Hadj Bou Médiane somnole dans une perpétuelle apathie. 
Il est plus savant, dit-on, que les autres, c’est pour cela qu’il 
se tait... Parfois, cependant, son visage noir s’éveille, et une 
voix sort, étrangement fluette, de l’énorme corps affalé au 
milieu des draperies. Chacun écoute avec déférence l’avis du 
« lettré ». Puis la discussion se ranime et Hadj Bou Médiane 
retombe dans sa torpeur. 

Il s’agit, — sujet passionnant entre tous et jamais épuisé 
depuis des siècles, — de savoir s’il est permis d'écrire le Koran 
avec une encre dans laquelle une souris est tombée. 

— Cela se peut, — prétend Si Abd el Kader, — si la souris 
n’est point morte, mais c’est péché si elle s’est noyée. 

— Pourtant, — objecte mon mari, —la souris, même vivante, 
est un être impur qui suffit à corrompre l'encre. 

— Il est permis, — déclare Si Thami, — de faire ses ablu- 
tions avec l’eau dont un chien a bu. Or, comme la souris, le 
chien est un animal impur et l’on ne saurait employer l’eau 
dans laquelle son cadavre aurait séjourné. 

Lentes et paisibles, s’écoulent les heures en la mesria pro- 
prette. Des nattes de jonc couvrent les murs et le sol; les 
manuscrits s’entassent auprès d’un encrier en poterie tout 
hérissé de calames. Les notaires sont accroupis sur leurs 
petits tapis de feutre rouge, dont ils ne se séparent jamais, 
afin de pouvoir faire les prières rituelles en quelque lieu qu'ils 
se trouvent. Ils sirotent le thé à la menthe, ou boivent une 
gorgée d’eau dans une coupe de verre qu'ils se passent. 
et ils discutent, avec une béate satisfaction, sur des questions 
absurdes pour lesquelles ils font étalage de science et de 
raisonnement. 

Je vais saluer Zohor, la femme de notre hôte, Si Thami. 
Elle est toujours installée, au rez-de-chaussée, dans une longue 
chambre qui donne sur le patio. Des cotonnades à ramages 
garnissent les sofas. Les coussins s’arrondissent ou s’allongent 
sous leurs housses de mousselines. Il ne sont point de soie, 
mais de toile brodée, à chaque extrémité, en teintes mono- 
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chromes. Aueun luxe n'apparaît dans la maison, — tout y 
est simple, convenable et propre. Une vieille esclave aide 
aux soins du ménage; elle éleva Si Thami et le vénère. A 
présent les enfants du maître l’appellent Dada. 

Zohor fait, pour m'’accueillir, un grand effort d’amabilité, 
car elle est naturellement indolente. Sa vie glisse, insipide et 
monotone, telle l’huile qui coule sans bruit. Après les pre- 
mières formules de politesse, nous nous taisons.… elle ne s’inté- 
resse à rien de moi ni de personne; elle parle peu, ne monte 
pas aux terrasses et ne s’impatiente jamais. C’est l'épouse 
admirable. 

Son mari la traite avec une douceur hautaine empreinte de 
mépris. 

Nous nous taisons... cela ne fait rien, il n’est pas néces- 
saire de parler quand on n’a rien à dire. Il suffit d’être là 
pour honorer l’amie et jouir de sa présence. Zohor allaite 
son dernier-né avec une sereine bestialité. De temps à autre 
elle répète, indifférente : 

— Il n’y a pas de mal sur toi? 

— Quel est ton état? 

Et puis, nous nous taisons encore. 


La nuit tombe, les notaires se séparent sans avoir terminé 
la discussion. chacun s’en va, son petit tapis rouge bien plié 
sous un bras. La ruelle silencieuse s’émeut à peine de leurs 
pas discrets. 


A.-R, DE LENS 
(A suivre.) 





L'ASSASSINAT D’ALEXANDRE Il 


Pour que le complot pût s'organiser avec succès dans le 
plus profond mystère et atteindre son but, le parti de la 
« Volonté du Peuple » dut avoir recours aux plus audacieux 
de ses agents, aux terroristes les plus déterminés et aux 
bandits les plus experts de l’association criminelle. Quel- 
ques données biographiques sur ces exceptionnels scélérats 
doivent trouver leur place dans ces pages. 

Ryssakow (Nicolas, fils de Jean) n’avait que dix-neuf ans, 
mais c'était déjà un terroriste convaincu et prêt à tout. Il 
appartenait à la classe bourgeoise par son père qui était 
directeur de la scierie d’un riche capitaliste dans le district 
de Wytégra, gouvernement d’Olonetz, près de Saint-Péters- 
bourg. Né en 1861, il entra, à l’âge de neuf ans, à l’école de 
district de son pays. En 1878, il était à l’Institut des Mines 
et reçut parfois dans cet établissement, vu sa très grande 
pauvreté, des secours pécuniaires de l’administration. En 
décembre 1879, après l’arrestation de Schiriaïew, Ryssakow 
fit une apparition dans le logement de l’inculpé, pour 
réclamer des effets lui appartenant, qui s’y trouvaient 
cette démarche fut cause de son arrestation, et l’on décou- 


1. Suite du rapport de police dont la première partie a paru dans la 
Revue de Paris du 1” janvier 1922. Ainsi qu’il a été expliqué dans la précé- 
dente note de la rédaction, la Revue de Paris a tenu à conserver à ce docu- 
ment toute sa saveur, en n’en modifiant le ton en aucune manière. 
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vrit que Ryssakow vivait à peu près complètement avec la 
femme Anne Dolgoroukow, une coaccusée de Schiriaïew. 
Il fut relâché, mais en décembre 1880, lors d'une per- 
quisition chez un ouvrier suspect, Jean Gawrilow, on con- 
stata que Ryssakow habitait avec lui le même logis. Cette 
perquisition décida ce dernier, influencé par Jéliabow, à 
abandonner les études èt à vivre dans la position illé- 
gale des socialistes, à accepter même un faux passeport 
(sous le nom de « Glazow »), à franchir, en un mot, le Rubicon 
qui séparait l’enfer anarchiste du reste de la société. Depuis 
cette époque, il adhéra aux cercles des terroristes et 
reçut de Jéliabow un subside mensuel de 30 roubles. Les dépo- 
sitions des autorités scolaires de l’école réale et de l’Ins- 
titut des Mines furent, du reste, très favorables à Ryssakow 
quant à sa conduite et à son application. Les personnes 
qui le connaissaient le plus intimement ne purent se 
décider à croire, en lisant les journaux, que le criminel 
fût ce même Ryssakow que tout le monde connaissait pour 
un garçon très calme et ne s’occupant jamais de politique. 
Dans des lettres à sa famille, qui habitait au fond d’un pays 
désert, au milieu des forêts d’Olonetz, il parlait de ses études 
et l’assurait qu'il n’était pas tombé dans les erreurs de la 
masse des étudiants, « qu'il était pour la monarchie absolue 
et ne voulait pas de révolution ». Il cachait soigneusement 
son jeu; car, en réalité, il était déjà, à cette heure, un terro- 
riste cynique et fanatisé au dernier point. Le matin du 
1er mars, Ryssakow, s'étant levé de très bonne heure, s'était 
montré gai et communicatif avec la maîtresse du logis; il 
assurait qu'il se dépêchait pour se rendre à son « service ». 
Durant l'enquête, il fit une profession de foi des plus extra- 
vagantes; il exposa que le terrorisme était un des moyens de 
la lutte politique, du fait a) qu'il servait de sauvegarde au 
parti lui-même; b) que son activité prouvait aux yeux du 
peuple la puissance des révoltés et leur créait un réel pres- 
tige; c) que c'était une riposte aux mesures répressives du 
gouvernement. Ce sont ces considérations qui, selon lui, déter- 
minèrent le parti à perpétrer le crime; mais, loin d'accepter 
tous les points de vue des siens et ne sympathisant pas avec 
le terrorisme envisagé comme moyen permanent de lutte, 
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Ryssakow estimait qu’un attentat contre le chef du pouvoir 
était la seule solution possible de la crise actuelle. Les 
révoltés pourraient travailler ensuite pour le bien du peuple. 
Tout socialiste, selon lui, portait son droit « dans le canon 
de son revolver »; mais une fois le régicide commis, on 
pouvait s’attendre : a) à la cessation de la « terreur » très 
inutile sous un nouveau régime, b) au développement paci- 
fique de la propagande socialiste, et c) à la suppression 
de toutes les conditions économiques actuelles qu’il suppo- 
saient pouvoir provoquer une « terreur agraire », villageoise, 
très sanglante, contre les propriétaires fonciers, ou bien une 
révolte brutale, inapaisable et que le parti n’aurait pu 
guider, une révolte tellement sanglante, que « nous-mêmes », 
comme s’exprima Ryssakow, en parlant de ces criminels 
endurcis dont il était, aurions eu « peur d’une tuérie 
pareille »; d) le régicide, enfin, devait mettre un terme aux 
hostilités sans merci entre le pouvoir suprême et les socia- 
listes. C’est à la suite de tous ces considérants, que Ryssa- 
kow, selon l’expression de Jéliabow, « se rua » sur l’idée 
du crime. En donnant son consentement à Jéliabow, il 
n’agissait pas comme un instrument aveugle, mais avec 
une conscience très claire, en harmonie avec les mouvements 
« de son âme et de son cœur ». Son incorporation dans la 
nouvelle « cohorte militante des volontaires », qu’inventèrent 
de ce temps les cercles anarchistes, ne se fit pas attendre. 
Le 1er mars, Ryssakow travaillait déjà activement; il s’était 
donné rendez-vous avec Griniéwetzki à la confiserie Andréïew, 
d’où ils sortirent ensemble avec leurs engins cachés sous 
leurs pardessus. 

Afin de prouver qu'il ne partageait point les idées des 
terroristes, ou bien par manque de courage, Ryssakow com- 
mença à faire des aveux dès la première heure ; il indiqua le 
logement des conspirateurs dans la rue Téléjnaïa et il fit 
plusieurs autres dépositions fort utiles à l'enquête. Il parla 
beaucoup du repentir qu’il ressentit, soi-disant, grâce aux 
réflexions que lui inspira sa détention à la forteresse; il pro- 
posa ses services au gouvernement pour dévoiler et découvrir 
tous les mystères des anarchistes, et ne demanda qu'un peu 
de liberté pour atteindre ce but. Ce spécimen rare entre tous 
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les scélérats célèbres, déjà rongé au début de la vie par 
l’action corrosive des idées criminelles, fanatisé au point de 
commettre, aux yeux de lunivers, le forfait le plus inouï, 
tenait encore évidemment à la vie. Il avoua qu'il eut un 
éclair d’hésitation au moment de lancer sa bombe... Son 
extérieur ne révélait point, du reste, sa perversion : c'était 
un homme blond, aux yeux bleus, aux longs cheveux châ- 
tains rejetés en arrière, le nez un peu relevé, plutôt fort que 
maigre, taille moyenne. 

Jéliabow présentait un type beaucoup plus accentué et 
par conséquent beaucoup plus horrible. Il a été déjà souvent 
mentionné dans ces pages, car il n’en était pas à ses débuts 
dans la carrière révolutionnaire. C'était un révolté cynique, 
fanatisé par le programme terroriste au point d’être devenu 
un bandit redoutable encore plus qu’un révolutionnaire hardi. 
Il se considérait comme chargé d’une mission sacrée : quand, 
lors des préparatifs pour l'attentat d’Alexandrowsk, un des 
conjurés, fatigué du travail de nuit pour le creusement de 
la mine, succomba à un engourdissement, Jéliabow manqua 
lui casser la tête d’un coup de revolver; il le considérait 
comme une sentinelle coupable. Le nom du grand organisa- 
teur était devenu populaire : c’était le « terrible Jéliabow », 
le grand organisateur de nouveaux attentats. Il était doué 
d’une force d’activité surprenante. Impossible d’admettre 
qu’une ombre de remords ait touché son cœur entre le 
crime qu'il organisa et l'heure de son expiation; pendant 
l'enquête et le jugement, il conserva la plus grande présence 
d'esprit, un sang-froid raisonné et calme; il entrait dans les 
détails, discutait avec les juges et le Procureur; il se sentait 
dans une situation presque normale et avait des instants de 
gaieté. Cet homme cruel avait pour femme une personne au- 
dessus de sa classe, — la fille d’un riche marchand, 
Iakhnenko, du gouvernement de Kiew; il avait des enfants, 
mais il abandonna sa famille pour se réfugier dans les 
clans terroristes. Après le crime du 1 mars, sa femme 
demanda à changer de nom. 

Lors de son arrestation, le 28 février, on trouva sur lui 
un revolver à cinq coups, avec lequel il ne se défendit point : 
l’œuvre qu’il venait d'organiser ne manquerait pas, il en 
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était sûr, de s’achever et sa capture ne pouvait qu’accélérer 
l'exécution du forfait. Il fit des allusions à un attentat prêt 
à s'effectuer, et en se promenant, le 1e7 mars, dans la 
cour de la prison, il entendit le bruit de l’explosion fatale 
et ne put cacher sa joie, étant persuadé que le crime venait 
d’être consommé. Pendant l'enquête, il assura qu'il figu- 
rait comme agent du troisième degré près du Comité exécutif 
(le degré le plus élevé) et que c’est à ce titre qu’il reçut 
l'ordre d’organiser l'attentat. Il s’adressa aux « cohortes 
militantes », entre autres à une « cohorte » de la « classe 
ouvrière ». Quarante-sept volontaires se rendirent à son appel, 
à ce qu’il assurait, mais il ne choisit, par prudence, que les 
plus sûrs d’entre eux, et notamment Ryssakow, sur lequel 
il fondait de grandes espérances, car il travaillait à faire 
de cette jeune victime un révolutionnaire hors ligne. 
Jéliabow avoua son entière participation au crime du 
17 mars, quoique personnellement il ne fût pas un de ses 
acteurs à l’heure où il se commit. Il adressa même une 
requête au procureur de la Chambre d’appel en le priant de 
l’englober dans l’enquête des régicides, car il appréhendaït que 
le pouvoir judiciaire, par manque de preuves formelles contre 
un « vétéran révolutionnaire » comme lui, préférât peut- 
être avoir recours à une « légalité apparente » au lieu d’une 
« justice intérieure ». 

Jéliabow commença sa propagande en 1876, parmi la 
classe rurale ; il venait de quitter l’université d’Odessa; à 
cette époque, il habitait la campagne dans une cabane de 
paysan, et vendait des concombres au marché. Il fut bientôt 
impliqué dans le grand procès des 193, et, lors du jugement, 
fit partie des 120 inculpés qui présentèrent une protestation 
contre la compétence du Sénat dans le jugement de leur 
cause. Il ne subit, du reste, point de peine et fut relâché 
après une détention préventive de sept mois. Au prin- 
temps de 1879, il adhérait déjà au groupe «Terre et Liberté », 
qui se transformait peu à peu en un cercle terroriste; au 
congrès de Lipetzk, il figura en qualité de doctrinaire et 
d’orateur des plus fanatiques. C’est de cette époque que 
dataient ses relations avec Sophie Pérowskaïa, sa concubine 
et son acolyte zélée. Les congrès anarchistes de Lipetzk et 
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de Woronège terminés, Jéliabow passa très vite des paroles 
à l’action; car c’est dès l’automne de cette même année 
1879, qu'il commença à organiser, sans interruption, des 
attentats dirigés contre le chef du pouvoir. Son biographe 
(dans une brochure parue à Genève, avec la fausse estampille 
de Londres et rédigée par Tikhomirow) le considère comme 
un homme doué d’un talent d'organisation immense. Il ne 
perdait jamais courage; à l’heure des plus grands revers que 
subissait le parti, il se bornait à dire : « Que faire? à 
présent tâchons de réparer cela », et il recommencçait ‘son 
travail avec un surcroît d'énergie. Son activité était telle qu'il 
ne lui restait que de rares heures à consacrer au sommeil. 
Aussi tombaïit-il parfois évanoui de fatigue, en dépit de sa 
vigueur. Ses traits ne purent être conservés à la postérité, 
car une fois détenu, il ne consentit jamais à se laisser pho- 
tographier, et il faisait des grimaces devant l’appareil. Il 
n'existe de lui qu'un petit médaillon paru dans le Calen- 
drier de la Volonté du Peuple pour 1883, fait d'après un 
croquis crayonné de mémoire par un des affiliés. 
Kibaltschitsch était un type absolument différent de ses 
complices. C'était un triste, un silencieux, un mélancolique. 
Ukrainophile, fantaisiste en politique, mais par-dessus tout 
philosophe et savant, il personnifiait le terrorisme pratique. 
Il avait choisi une spécialité sinistre : il ne s’occupait ni d’orga- 
nisation, ni de propagande; il s'était éloigné du mouvement. 
Étant arrivé le premier à l’idée que les matières explosives 
devaient, à l'avenir, servir de moyens énergiques dans la 
lutte contre le gouvernement, c’est à l'étude des questions 
techniques qu'il voua depuis l’année 1878 toute son activité, 
ses connaissances et ses facultés. Sa carrière révolutionnaire 
n'était que de très courte durée et n'offrait jusque-là rien 
de particulier. Né en 1854, fils d’un prêtre du gouverne- 
ment de Tschernigow, il commença ses études au séminaire 
ecclésiastique de Nowgorod-Séwersk, et entra, à dix-neuf ans, 
en 1871, à l’Institut des Ingénieurs; mais il y resta à peine 
deux ans, puis il passa à l’Académie Médico-Chirurgicale, 
où il s’enrôla dans les cercles socialistes. Une perquisition 
faite chez lui durant l’année 1875, dans un village où il 
habitait en Ukraine, permit de découvrir: des papiers, des 





L’ASSASSINAT D’ALEXANDRE II 365 


libelles révolutionnaires et de faux passeports. Tout cela 
Jui valut une détention très prolongée à Kiew et dans la 
prison préventive de Saint-Pétersbourg. Il fut jugé par le 
Sénat et condamné, le 17 mai 1878, à un mois de prison. 
Dès qu'il eut purgé cette condamnation, il entra dans la 
catégorie des « illégaux », mais, jusqu’au printemps de l’an- 
née 1879, il se tint tranquille et ne prit point part à l’activité 
terroriste. On découvrit seulement qu'il avait eu quelques 
rapports avec les inculpés du procès Mirski, lors de l’attentat 
contre le général Drenteln. En 1879, il offrit, par l'entremise 
de Kwiatkowski, ses services au parti de la « Volonté du Peuple» 
en déclarant que, pour rendre la lutte énergique, chacun de 
ceux qui sympathisaient avec le parti devait fournir un 
concours actif. 

La « Volonté du Peuple » accepta sans délai l'offre de 
Kibaltschitsch et, depuis lors, il fut le principal techni- 
cien du parti et ne s’occupa plus qu’à fabriquer de la dyna- 
mite et d’autres matières explosives, ou à inventer des 
engins meurtriers. C’est lui qui fournit la nitroglycérine 
pour l’attentat près d’Odessa, où il habitait, dans ce temps, 
sous le pseudonyme d’ « Iwanitzki »; avec Wéra Folippow 
il participa aussi au fameux attentat d’Alexandrowsk. 
Lui-même était loin d’être un technicien habile : il ren- 
versa un jour tant d'acide sulfurique sur le plancher, qu'il 
dut payer le dégât fait à l’étage inférieur; une autre fois, 
survint chez lui une explosion qui mit en émoi toute la 
maison qu'il habitait. C'était plutôt un pseudo-savant qui 
passait des journées entières enfermé dans un laboratoire que 
les anarchistes trouvèrent le moyen d'organiser et d’entre- 
tenir pour lui. Kibaltschitsch écrivait peu, mais lançait 
parfois des articles dans la ‘Volonté du Peuple, signés du 
pseudonyme « Doroschenko »; il parlait encore moins, évitait 
toujours le bruit. Cet homme féroce possédait, au dire de 
ses amis, un caractère des plus doux et des plus confiants : 
c'était un crédule innocent et un bon enfant parmi les siens; 
ce n’est qu’en se tenant très éloigné de l’activité fiévreuse, 
_des nouvelles du jour et de toutes les péripéties compliquées 
de la lutte, que ce terroriste taciturne trouva moyen de se 
vouer entièrement au but proposé. Il avait décidé d'inventer 
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de nouveaux engins, et il y parvint à force de labeur : 
les experts qui étudièrent, lors de l'enquête, les bombes 
projectiles qui servirent à perpétrer le crime, constatèrent 
même les connaissances techniques de l'inventeur. Tout en 
s'étant voué au perfectionnement des matières explosives, 
Kibaltschitsch ne négligeait point d’autres projets : il com- 
binait un nouveau mode de locomotion aérienne, qui le 
hantait à tel point que, quelques jours avant son exécu- 
tion, il tint à mettre son projet sur le papier, afin de léguer 
sen idée à la postérité; il demanda qu’on le soumît à 
l'appréciation des experts; il en parla même lors de son 
jugement, devant les juges. Mais c’est une idée criminelle 
qui porta Kibaltschitsch à s’adonner à ses études : l’au- 
réole vénérable d’un ami de la science n’illuminera jamais la 
mémoire de cet anarchiste, 

Quant à Timothée Mikhaïlow, c'était un simple paysan 
âgé de vingt et un ans. Les données biographiques qu’on put 
recueillir sur lui étaient peu détaillées et n’offraient aucun 
intérêt. Mikhaïlow ne sut jamais expliquer les principes du 
parti auquel il s'était rallié. Les « cohortes militantes » 
devaient, selon lui, défendre l’ouvrier contre ses ennemis 
(particulièrement les espions) et rouer de coups les contre- 
maîtres qui n'étaient pas aimés dans les ateliers : c’est ce 
qu'il appelait « la terreur ». 

Les données sur le principal meurtrier, sur celui qui 
jeta la bombe fatale et périt lui-même victime du crime qu’il 
venait de commettre, sur l’individu dont le fanatisme régicide 
s’exalta au point de sacrifier sa propre existence pour atteindre 
le but criminel, sont plus ou moins sommaires. C'était un 
anarchiste recruté depuis peu, qui n’avait point encore fait 
parler de lui; mais l'organisateur de l’attentat, Jéliabow, con- 
naissait parfaitement l’audace et le fanatisme de ceux qu’il 
avait choisis. Ignace Griniéwitzki, né en 1856, dans le 
gouvernement de Grodno (dans le Nord-Ouest), district 
de Bielsk, était d’origine noble, issu d’une famille de petits 
propriétaires lithuaniens catholiques; il avait étudié, pendant 
un temps, à l’école de son district, puis à l’école réale de 
Biélostok. Ayant fini son cours il passa à l’Institut techno- 
logique de Saint-Pétersbourg. Incorporé dans les rangs des 
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terroristes en 1880, il s’occupa de la propagande dans les 
fabriques du faubourg de Wyborg, à Saint-Pétersbourg, où 
l'on ne le connaissait que sous le pseudonyme de « Michel 
Iwanowitsch »; parmi les siens, il portait le surnom de 
« Kotik » (Petit Chat). Dans son logement de la rue Sim- 
birskaïa, les régicides se réunissaient souvent pour se con- 
certer, pendant les dernières semaines avant l’attentat. 
Dans le nombre des six principaux accusés du procès des 
régicides, figuraient deux femmes comme complices actives 
du forfait. La part que prirent les femmes russes aux atten- 
tats révolutionnaires est un fait à retenir. Il n’a pas de 
précédent dans l'histoire des révolutions en Europe. Les 
données qu’on recueillit pendant tous ces procès démon- 
trèrent que les femmes. furent souvent les initiatrices des 
complots et des crimes; qu’elles travaillaient à fanatiser 
les révoltés et dirigeaient même, parfois, les entreprises du 
monde révolutionnaire; qu’elles prenaient personnellement 
part aux attentats les plus hardis : en un mot, qu’elles 
jouaient un rôle capital dans le mouvement nihiliste 
russe. C’est vers l’année 1860 qu’elles débutèrent en sou- 
levant dans la presse les problèmes insolubles du « travail », 
de « l'émancipation », de « l’éducation supérieure », de 
« l'égalité des femmes et des hommes », etc. Les victimes 
que firent leurs articles furent nombreuses; car, sous le 
prétexte de s’adonner aux études et à la science, un nombre 
considérable de filles et de mères abandonnèrent leurs 
familles. Cet abandon du toit paternel ou du foyer domes- 
tique constituait une réaction contre le régime patriarcal 
et le rigorisme de la discipline de la famille qui, jusque-là, 
étaient les bases de la vie privée en Russie. D’autre part 
les classes supérieures subirent en Russie, à partir de 1861, 
le contre-coup des grandes réformes sociales et économiques 
qui diminuèrent grandement les moyens d'existence et le 
bien-être d’une partie de la petite noblesse et de la bour- 
geoisie. Il fallait dès lors songer à travailler, à gagner son 
pain; mais pour gagner quelque chose, il fallait acquérir des 
connaissances, étudier, apprendre un métier. Beaucoup se 
jetèrent dans le journalisme et y remportèrent même quel- 
ques succès; mais ce domaine ne suffit point à la masse des 
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postulantes; il fallait chercher d’autres occupations, plus lucra- 

tives, exercées, jusque-là, uniquement par le sexe mâle. On 
parlait déjà, à cette heure, de quelques femmes-médecins qui 
pratiquaient dans le nouveau monde : cet exemple fut suivi 
avec enthousiasme. Non seulement à Pétersbourg et à Moscou, 
mais en province même, les femmes émancipées se jetèrent 
dans les études d’anatomie comparée et de philosophie, 
s’armèrent du scalpel et du microscope, sans avoir d’ailleurs 
aucune des connaissances nécessaires pour pouvoir suivre avec 
profit des cours académiques ou universitaires. Tout charme 
féminin disparut chez ces « étudiantes » aux cheveux coupés, 
aux lunettes de couleur et aux allures masculines, qu'on ren- 
contra alors dans toutes les rues. La modestie, la décence, la 
douceur, la foi religieuse, la conscience des devoirs féminins 
leur semblaient autant de principes stupides. Elles se trou- 
vèrent bientôt sur le chemin de la dépravation, non seule- 
ment intellectuelle, mais souvent physique. 

Entre 1860 et 1870, les femmes émancipées apparurent, 
dans le monde russe, un peu partout : on les rencontra dans 
les bureaux, devant les casses des typographes, dans les 
salles de rédaction des journaux, à la table des sténographes, 
même dans les salles d'audience des tribunaux officiels. En 
1871 fut promulgué un règlement sur l’accession des femmes 
aux diverses professions libérales. Il ordonna la séparation 
des étudiants et des étudiantes dans les cours de médecine. 
Beaucoup d’étudiantes émigrèrent alors en Suisse, où l’Uni- 
versité de Zurich admettait les étudiantes à siéger sur les 
bancs académiques. Plus de 140 femmes russes gagnèrent 
ce pays en 1872 et 1873, dans le but d'obtenir un diplôme 
de médecine, et aussi de rejoindre les socialistes les plus 
avancés, qui depuis longtemps avaient choisi la Suisse 
comme asile. La propagande antigouvernementale de ces 
femmes fut si active que le gouvernement leur fit tenir, 
en 1874, un avertissement, les engageant à rentrer en Russie, 
sinon elles seraient privées, à l’avenir, de certains droits 
civils. La plupart des « étudiantes » de Zurich revinrent dans 
leur pays et y commencèrent une grande propagande dans 
les villages et les usines, d’après les instructions qui furent 
élaborées au centre socialiste suisse. Leur participation à 
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l’activité anarchiste se développa encore plus tard, l’élé- 
ment féminin fut souvent le plus actif dans ce monde indis- 
cipliné. Ces nouvelles adeptes gagnaïient le cœur des masses ; 
elles étaient braves et allaient parfois au-devant du danger, 
car souvent la femme la plus pervertie est capable d’actions 
héroïques : les prostituées de Paris finissaient leurs jours 
sur les barricades de la Commune. Si les premiers pionniers 
du nihilisme en Russie, parmi les femmes, n’avaient pas eu 
tant de succès, le mouvement n'aurait AGE atteint des 
proportions si considérables. 

Les femmes révoltées n'avaient plus rien à perdre, tout 
était néant à leurs yeux; elles méprisaient la société, n’avaient 
foi en rien; l’histoire était un mensonge fabriqué pour 
l'avantage des têtes couronnées ; la religion, une superstition. 
Restait un seul but : détruire l’État. Tout était flétri chez 
ces femmes devenues presque sauvages. Les plus notoires 
avaient d’ailleurs un extérieur repoussant (Sophie Loeschern, 
Tatiana Lébédewa, Anne Iakimowa et bien d’autres); et 
quant à leurs mœurs, les enquêtes et les procès, surtout 
ceux qui concernèrent les communautés révolutionnaires de 
Kiew, révélèrent des détails curieux sur ces phalanstères où 
hommes et femmes vivaient en commun, dans la licence la 
plus effrénée. Ces révélations furent particulièrement pénibles 
aux anarchistes, car elles rendaient bien suspectes leurs pré- 
tentions au pur idéalisme. Une rage sourde tourmenta les 
anarchistes lors du procès de Kowalski, quand le procureur 
Strelnokow exposa le système chiffré grâce auquel corres- 
pondaient les femmes inculpées : ce système utilisait unique- 
ment des mots obscènes. Par contre, lors du procès des régi- 
cides, Sophie Pérowskaïa s’insurgea contre les accusations 
d’immoralité formulées à l’adresse des terroristes. 

Cette Pérowskaïa n’appartenait point, par sa naissance, 
aux classes inférieures ou moyennes de la société, qui four- 
nirent le principal contingent des socialistes. Son arrière- 
grand-père était le comte Alexis Razoumowski (fils du 
dernier hetman de l'Ukraine), ministre de l’Instruction 
publique, l’un des grands seigneurs les plus connus, de 
son temps, en Russie, possesseur d’une fortune considérable, 
qui fut répartie entre plusieurs enfants naturels, élevés avec 
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les plus grands soins, et pour lesquels il obtint le nom de 
« Pérowski ». L’aîné d’entre eux, Nicolas, fut le grand-père 
de Sophie Lwowna (fille de Léon), dont le père occupa des 
postes élevés dans l’administration, ayant été vice-gouver- 
neur, puis gouverneur civil de la Tauride, et plus tard, 
à Saint-Pétersbourg, membre du conseil de l'Intérieur. Sa 
fille, Sophie, naquit en 1854 et reçut, jusqu’à l’âge de 
quinze ans, une éducation de famille, dans la maison de ses 
parents; mais elle fut très gâtée par sa mère (Warwara 
Serguéiewna), une femme aux idées très avancées; la jeune 
personne subit, en outre, l'influence pernicieuse d’une ins- 
titutrice dévouée aux idées socialistes. Depuis cet âge, 
en 1869, elle se mit à faire de mauvaises lectures et 
commença à fréquenter les cours féminins établis, dans ce 
temps-là, au cinquième gymnase de Pétersbourg, près du 
Pont Alartschine (les cours Alartschine). Ces leçons étaient 
suivies par toutes les nihilistes et les « émancipées » dont 
regorgeait la capitale, et c’est là que la Pérowskaïa se lia 
avec des socialistes renommées : Sophie Loeschern von 
Hertzfels, les femmes Kornilow, Wilberg et d’autres du 
même genre, lesquelles devinrent ses amies. Elle passa seule 
avec ces femmes un été, pendant une absence de ses parents, 
et en l’année 1870, quitta subitement la maison paternelle 
pour vivre dans les cercles socialistes. Elle adhéra tout 
d’abord au cercle de Nicolas Tschaïkowski (actuellement 
domicilié à Londres), cercle qui était alors très en vogue; puis 
travailla, comme institutrice dans une école de village, dans 
le gouvernement de Twer, à Iédimnowo; mais en 1871, elle 
fut impliquée dans le procès d’un des affiliés des « Tschaï- 
kowski », Nicolas Goutscharow. En 1872, elle se rallia encore 
plus étroitement aux clans socialistes, accepta, dès lors, 
une « position illégale » (d’après le terme usité) et travailla 
comme aide-chirurgien dans les villages du bassin Volga- 
Kama où elle s’occupa à vacciner les enfants, vivant parmi 
les paysans, couchant sur la paille, ne se nourrissant que 
de pain noir, — dans l'espoir de gagner la confiance du 
peuple et d’avoir un accès plus facile dans le monde des 
travailleurs pour le succès de la propagande. En novem- 
bre 1873, on l’arrêta à Pétershourg, au milieu d’un groupe 
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d'ouvriers, plaidant la cause des idées nouvelles, mais on 
la relâcha bientôt, uniquement par manque de preuves 
(elle appartenait en ce temps-là, au petit cercle des « Tro- 
glodytes »). En 1874, elle reparut dans le gouvernement de 
Twer, dans un hôpital où elle faisait fonctions de garde- 
malade auprès des pauvres; plus tard, elle suivit à Simféropol 
(en Crimée) des cours pour obtenir le diplôme d’aide-chi- 
rurgien; mais pendant tout ce temps, elle n’interrompait 
pas sa propagande, elle suffisait à tout et sut s’arranger de 
manière à ne pas se trop compromettre; néanmoins, elle fut 
impliquée dans le grand procès de la propagande de 1874 
à 1877, et on la jugea en 1878. Elle fut néanmoins relâchée 
et rendue à son père, après quoi elle alla s’établir à la cam- 
pagne, en Crimée; mais la police l’arrêta pour propagande 
encore cette même année. On l’exila alors dans le gouver- 
nement d’Olonetz; elle parvint, cependant, à s'enfuir de la 
station du chemin de fer, à Tschoudowo, pendant une nuit 
qu'elle passa à la gare. A partir de cette époque, elle entra 
dans le cercle de « Terre et Liberté » et prit la part la 
plus active aux tentatives ayant pour objet de faire évader 
des détenus anarchistes de la prison de Nowo-Belgorod, 
gouvernement de Charkow; l’activité passionnée dont elle 
fit preuve à cette occasion lui valut une réputation 
immense parmi les anarchistes. Elle ne comptait pas encore, 
du reste, dans les rangs de ce parti; car lors du congrès 
de Woronège (juillet 1879), elle soutint des luttes vio- 
lentes contre le projet qu’on débattait sur l’organisation 
d’un foyer terroriste permanent, qui eût à sa disposi- 
tion bombes et dynamite. Quelques mois plus tard, elle 
en vint à faire réellement partie des cercles terroristes, 
et se lança même dans les entreprises les plus criminelles. 
C’est à cette époque qu’elle fit la connaissance de Jélia- 
bow; bientôt s’établit entre eux une parfaite communauté 
d'idées et de sentiments, et les derniers mois avant le 
crime du 1° mars, elle cohabitait avec le fameux bandit- 
anarchiste. Sa participation à l’attentat contre le chemin 
de fer Moscou-Koursk et à celui de la rue Italianskaïa, 
à Odessa (en compagnie de Sabline) a déjà été mentionnée. 
En juin 1880, elle vint se fixer à Pétershbourg, où elle 
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demeura avec Jéliabow (« Slatwinski ») sous le nom de « Lydie 
Woïnow ». Elle s’occupa, en même temps, de propagande 
parmi les ouvriers du faubourg de Saint-Pétersbourg, tandis 
que Griniéwitzki avait choisi le rayon du faubourg de 
Wyborg. Après l’accomplissement du crime, elle ne voulut 
point fuir à l'étranger, comme le lui proposaient ses amis; 
elle resta à Pétersbourg, et le 10 mars, l'officier de police 
Schirokow l’arrêta, à cinq heures de l'après-midi, alors 
qu'elle passait en « drojki » sur la Perspective de Newski, 
en face du théâtre Alexandre. Pendant l'enquête, la Pérow- 
skaïa n'eut pas une minute de repentir. Quelques jours avant 
. Sa mort, elle reçut, de même que Jéliabow, une lettre ano- 
nyme de condoléances et d’hommages de la part des socia- 
listes polonais de Lemberg, qui: leur donnaient les titres de 
«sœur » et de « frère ». Le dernier acte de son existence fut un 
miracle d'hypocrisie; elle adressa à sa mère une lettre tendre 
et soumise (reproduite dans une brochure publiée par Tikho- 
mirow); dans cette lettre, elle assurait que son seul chagrin 
était de causer de la peine à sa mère; cette fille criminelle 
affectait de l’adorer, oubliant, à l’heure où elle écrivait ces 
lignes mensongères, les onze années douloureuses qu'elle lui 
avait fait passer. Les biographes de Sophie Pérowskaïa 
(Tikhomirow et Krawtnsschiki-Stepniak), malgré leur admi- 
ration pour cette grande criminelle, sont cependant unanimes 
à constater ses nombreux défauts : son caractère entêté, son 
esprit hautain, son mépris pour le sexe masculin, sa dureté 
de cœur et sa cruauté. Elle surpassait les plus exaltés dans 
son fanatisme pour le crime; c’est avec des exclamations 
de joie qu’elle accepta la mission de réunir les fils conduc- 
teurs; c’est elle qui se proposa pour tirer un coup de pistolet 
sur une bouteille remplie de nitroglycérine, pour faire sauter 
tout le monde si la police survenait; ce n’est qu’à regret, 
qu'elle consentit à céder à Anne Iakimowa le rôle d’épouse 
« Kobyzew », dans la boutique de la Petite-Sadowaïa. Jéliabow 
lui-même avait des moments de désespoir en travaillant 
avec cette femme; son caractère était si autoritaire et 
si méchant que les anarchistes convenaient qu’elle pou- 
vait pousser au suicide ceux qui lui étaient subordonnés, 
Le vice apparaissait sur ses traits, bien qu'ils fussent assez 
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fins et qu'elle semblât plus jeune qu’elle ne l'était; son 
front était fuyant et très bombé, ses cheveux, d’un blond 
fade, étaient coiffés en arrière; elle avait la laideur d’un 
être déclassé. Cet ensemble n’empêcha point ses admirateurs 
de propager une véritable légende sur sa beauté. 

La seconde femme qui figura parmi les six principaux 
membres du complot régicide, appartenait à un milieu très 
différent de celui d’où sortait Sophie Pérowskaïa. Hessy 
Helfmann ou Holtermann (fille de Meyer) avait pour père 
un bourgeois israélite de la ville de Mozyr, gouvernement de 
Minsk ; elle était née en 1855. Un désaccord avec sa famille, 
qui voulait la marier à un simple juif vieux croyant et sans 
aucune éducation, fut la cause de sa fuite de la maison 
paternelle. Elle vint se fixer à Kiew pour travailler. Elle 
débuta comme couturière, gagnant quelques sous pour vivre, 
mais se préparant en même temps, à un examen d’admis- 
sion aux cours de sages-femmes organisés à l’Université. 
Toutes ces « étudiantes » formaient un cercle de socialistes 
et de nihilistes; aussi enrôlèrent-elles facilement dans leurs 
rangs cette juive illettrée, qui resta toute sa vie une 
ignorante, mais qui, par son dévouement à la cause anar- 
chiste, fut souvent précieuse aux révoltés. Ces derniers 
l’utilisèrent principalement pour organiser les logements des 
conjurés; plus tard, on lui confia une mission plus sérieuse, 
— celle de surveiller le laboratoire et le dépôt de dynamite 
de la rue Téléjnaïa, en compagnie de  Sabline. Durant le 
complot régicide, elle fut entièrement initiée à tous les plans 
des criminels et les aida de son mieux. Cette juive illettrée, ne 
possédant ni les dons de l'intelligence, ni ceux de l’éducation, 
devint peu à peu la complice de ceux qui tentaient de 
remanier le monde entier d’après les théories subversives 
de la science « sociologique ». Hessy Helfmann figura dans 
le complot du régicide comme représentant de l’élément juif, 
de cet élément qui donna une masse d’affiliés à la cause révo- 
lutionnaire, dès le début du mouvement. Le parti sémite 
explique ce fait par des considérations relatives à l’amour 
du prochain, inné, soi-disant, chez les Juifs, par leur ten- 
dance à servir le bien-être de l’humanité actuelle et future 
jusqu’à l’oubli de soi-même; ce serait en vertu de ces prin- 
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cipes qu’ils devinrent souvent acteurs de la lutte entreprise 
pour le bien de l'humanité. 

Hessy Helfmann était une juive très brune, au nez camard. 
Petite de taille, elle était d’une laideur remarquable. Elle 
s’était attachée, depuis quelque temps, à l’anarchiste Nicolas 
Kolodkiéwitsch et, lors du crime du 1° mars, se trou- 
vait enceinte, fait qui influa grandement sur son sort. 

























Les efforts réunis du parquet et de la police permirent de 
mener à bonne fin en trois semaines l’enquête sur les princi- 
paux inculpés du 1° mars. Par ordre de l’empereur, le 
procès fut soumis au Sénat dirigeant, transformé en Cour 
de haute justice. Le 26 mars, les membres du Sénat se réu- 
nirent dans la salle d'audience de la Chambre d’appel au 
palais de Justice (rue Litéïinaïa) pour juger la cause des 
régicides. Les séances étaient publiques, la salle et la rue 
inondées de monde. Devant la cour comparurent six inculpés : 
Nicolas Ryssakow (dix-neuf ans), Timothée Mikhaïlow 
(vingt et un ans), Nicolas Kibaltschitsch (vingt-sept ans), 
André Jéliabow (trente ans), Sophie Pérowskaïa (vingt- 
sept ans) et Hessy Helfmann (vingt-six ans). 

Après la vérification d’identité des témoins et les formules 
d'usage, formules en réponse auxquelles Sophie Pérowskaïa 
et Hessy Helfmann déclarèrent franchement que leur état 
consistait à « s’occuper d’affaires révolutionnaires », Jéliabow 
commença par opposer des objections à la teneur de l’acte 
d'accusation; mais elles furent rejetées. En réponse à la 
question : « À quel culte appartenez-vous? », il déclara que, 
quoique baptisé orthodoxe, il ne professait point cette religion, 
mais qu'il admettait le fond de la doctrine de Jésus-Christ, 
qu’il croyait à la vérité et à la justice des préceptes évan- 
géliques, que « la foi était morte sans les œuvres », et que 
tout vrai chrétien devait lutter pour la vérité, pour les 
droits des opprimés et des faibles, et en, cas de nécessité, 
souffrir pour eux. Dès le début, l’inculpé se mit à exposer 
ses convictions et ses points de vue. Car c'était le 
moment propice qu’attendaient avec impatience tous les 
anarchistes, pour pouvoir, sous l'égide de la justice, 
pérorer sur les théories socialistes, sur leurs convictions 
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personnelles, vanter leur parti et leurs hauts faits. Lecture 
faite de l’acte d'accusation, quand vint le tour de Jéliabow, 
il commença à développer des théories socialistes, mais il 
fut arrêté court par le président et dut rentrer dans le 
domaine des faits et des dates. Jéliabow se donnait le rôle 
principal du complot; il parla plus que les autres, discuta, 
releva les expressions, riposta aux témoins; tandis que les 
autres inculpés furent plutôt avares de paroles et d’explica- 
tions, surtout Mikhaïlow et les deux femmes. Les dépositions 
des nombreux témoins, les explications données par les 
experts et tous les autres détails de l'enquête, occupèrent les 
séances des deux premières journées. Le matin du 28 mars, 
le représentant du ministère public commença son réquisi- 
toire, un modèle de sagacité et d’éloquence judiciaire, qu'il 
prononça d’une voix nette et sonore avec une grande 
finesse de nuances, dans les intonations, 

Le réquisitoire du parquet terminé, le président donna la 
parole aux avocats des accusés. Ces défenseurs furent 
désignés ex-officio par la Cour : MM. Ounkowski pour 
Ryssakow, Hartoulari pour Mikhaïlow, Gerke pour la femme 
Helfmann, Guérard pour Kibaltschitsch, Kédrine pour la 
femme Pérowskaïa; quant à Jéliabow, il refusa d’accepter 
un avocat et désira se défendre lui-même. Le rôle d’un avocat 
dans une telle cause était, sans doute, très pénible; mais 
une fois qu'elle fut dévolue aux sommités du barreau de 
Saint-Pétersbourg, ces juristes renommés remplirent leur 
tâche assez correctement. Ounkowski mit en valeur la jeu- 
nesse de Ryssakow et l'influence intellectuelle qu’exerçait 
Jéliabow sur l’inculpé; Gerke mit en relief que sa cliente, 
Hessy Helfmann, avait moins que les autres pris part à tous 
les actes du crime; Kédrine, que Sophie Pérowskaïa était la 
victime de mauvaises influences et que l’exil, par voie admi- 
nistrative, joua un grand rôle dans le développement de sa 
carrière anarchiste. Les plaidoyers des avocats de Kibalts- 
chitsch et de Mikhaïlow furent plus tendancieux et forcèrent 
le président à interrompre plusieurs fois MM. Guérard et 
Hartoulari, pour les remettre dans les limites des faits et 
pour couper court à des insinuations sur les sévérités du gou- 
vernement vis-à-vis des socialistes. 
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Dès que Jéliabow commença son discours, le Président fut 
forcé de rappeler l’accusé à l’ordre, de lui défendre de parler 
au nom de tout le parti et d’énoncer les professions de foi 
des anarchistes. Il traita, du reste, très modérément l’accusé, 
qui méritait même que la parole lui fût ôtée; l'effet sur 
lequel Jéliabow comptait fut donc complètement manqué. 
Les dernières paroles que les accusés prononcèrent devant 
la Cour n’apportèrent rien de nouveau. Sophie Pérowskaïa 
protesta contre les accusations d’immoralité formulées à bon 
endroit et à l’endroit du parti; Kibaltschitsch parla de son 
appareil de locomotion aérienne. 

Le procureur demanda la peine de mort pour tous les six 
coaccusés, et à six heures du matin, la Cour décréta cette 
peine; sa sentence fut annoncée le 30 mars à cinq heures de 
l’après-midi. La loi octroyait aux condamnés le droit de 
présenter un recours en grâce dans l’espace de vingt-quatre 
heures; Ryssakow et Mikhaïlow présentèrent une supplique; 
mais Jéliabow, Sophie Pérowskaïa et Kibaltschitsch ne le 
firent point. La femme Helfmann déclara qu'elle était 
enceinte, ce qui fut officiellement constaté le 31 mars; son 
exécution fut remise, et au mois de juin elle présenta un 
recours en grâce, à la suite duquel, le 2 juillet, Sa Majesté 
l'Empereur daigna lui accorder la vie et commuer sa peine 
en celle des travaux forcés à perpétuité. Le public s’occupa 
du sort du malheureux enfant que devait mettre au monde 
cette mère criminelle : un certain capitaine de marine en 
retraite, Théodore Fonton, présenta même une pétition, 
demandant qu’on lui permît d’adopter cette victime du sort 
et de l’élever. 

Les recours en grâce furent rejetés le 1er avril. Deux jours 
plus tard, le 3 avril, à huit heures du matin, deux tombereaux, 
larges et très élevés, sortirent de la cour de la prison 
préventive, située dans la rue Schpalernaïa. Sur le premier 
se trouvaient Jéliabow et Ryssakow, sur le second, Kibalts- 
chitsch, Mikhaïlow et la Pérowskaïa. Les condamnés étaient 
assis, le dos tourné aux chevaux, dans le costume noir des 
détenus, en gros drap; une planchette ovale suspendue au cou 
et couvrant leur poitrine, portait l'inscription en blanc « Régi- 
cide ». Deux voitures suivaient les tombereaux avec cinq 
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prêtres en habits sacerdotaux de deuil. Sur tout le par- 
cours, une foule innombrable se pressait, de même que sur 
le vaste plateau où devait avoir lieu l’exécution. Sur une 
plate-forme élevée se dressait une potence pour les con- 
damnés; en face se trouvait une estrade pour les autorités 
et pour le public privilégié, parmi lesquels figuraient quelques 
diplomates et les correspondants des principaux journaux 
illustrés de l’étranger. 

Les condamnés passèrent d’une manière très différente les 
dernières heures de leur existence. Jéliabow et la Pérowskaïa 
refusèrent de recevoir un prêtre; Kibaltschitsch y consentit 
et à deux reprises entra avec lui dans des discussions théolo- 
giques. Mikhaïlow écouta longtemps les exhortations de la 
religion et se confessa. Quant à Ryssakow, il professa le repentir 
le plus sincère, renia toutes ses erreurs, se confessa, commu- 
nia et lut l'Évangile : il mourut avec les sentiments religieux 
d’un chrétien, en monarchiste convaincu. Jéliabow, Kibalts- 
chitsch et la Pérowskaïa montrèrent la plus grande tranquil- 
lité; la veille de l'exécution, cette dernière s'était couchée 
à dix heures du soir, comme de coutume; pendant le trajet 
vers le lieu du supplice, elle était calme et ses joues se colo- 
raient parfois d’incarnat, mais au moment de monter au 
supplice, ses forces l’abandonnèrent. 

Arrivés devant l’échafaud, les cinq condamnés furent 

- placés chacun près d’un poteau et la sentence de mort fut 
lue à haute voix. Les prêtres montèrent ensuite et leur 
offrirent la croix à baïser, mais la Pérowskaïa refusa de le 
faire. Les condamnés se firent leurs adieux. Jéliabow et 
Mikhaïlow s’embrassèrent et embrassèrent la Pérowskaïa. 
Le bourreau Frolow procéda alors à l’exécution, en com- 
mençant par Kibaltschitsch et en finissant par Ryssakow. 
Quelques minutes plus tard, le décès des suppliciés fut 
constaté par trois médecins militaires, et à neuf heures 
cinquante-cinq le procureur de la Chambre d’appel annonça 
que la sentence était exécutée. 
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VI 


— Raoul Héricourt a été bien, — relatait quelques instants 
plus tard M. de Laderrière à sa sœur, lors de sa visite quoti- 
dienne, dans le salon aux housses grises, rue des Capucins. — 
Bien, mais rien de plus. Enfin il a de l'énergie. 

Sur la pendule, les Horaces de cuivre tendaient leurs 
glaives pour la bénédiction de leur père. 

Alourdie au milieu de ses dentelles dans une robe de soie 
mauve et fanée, madame Gheerbrandt riposta, en déposant 
sa broderie et son livre : 

— C'est un brouillon. Madame Taffin me le disait encore 
tout à l'heure sur les marches de Saint-Géry. Un touche-à- 
tout. Notre pauvre père détestait ces sortes de gens. Dimanche 
aux promenades, il faisait sourire. Raoul n’a même jamais 
appris à se coiffer. Il a l’air d’un je ne sais quoi. D’un artiste. 
Seigneur voici la lampe qui crache encore! 

— Mon Dieu, il a l’air d’un savant. Et nous avons besoin 
de ces intelligences-là en temps de guerre. Peu importe s’il 
se pommade ou non... Mais ta Carcel empeste, ma chère 
Julie. 

— Notre bonne mère préférait les bougies à toutes ces 
inventions-là. Elle n’avait pas tort. Sonne, je te prie, pour 
que Théodore apporte le candélabre.. Il mange comme un 


1. Voir la Revue de Paris des 1°”, 15 décembre 1921 et 1° janvier 1922. 
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ogre, votre savant. Quand il dîne ici, la cuisinière n’en revient 
pas... Théodore, un candélabre. 

— Et mon madère, avec le biscuit. Il oublie toujours 
le biscuit. 

— Est-il vrai, mon oncle, que vous devenez un rouge? 
— s’écria la petite Gertrude en rentrant. — La mère Sainte- 
Jeanne nous a dit en classe que ce Carnot faisait couper les 
têtes sous la Terreur. 

— Tu l’entends, Charles? Tu entends cette innocente? 

— J'aurais aimé un autre nom pour notre cercle. Mais il 
faut rallier les masses, et vivre avec son temps... L'Empire 
lui-même s’est qualifié de libéral. 

— Vous n’allez pas faire guillotiner l’abbé Anzart, j'espère, 
— demanda Gertrude. 

— Ni le comte de Malametz, ajouta sa sœur Angèle 
en renattant sa tresse blonde devant le miroir. 

— N'ayez crainte, petite... Que lisez-vous là, Julie? Mon- 
sieur de Camors. Hem! Cà sent le fagot. Votre confesseur 
vous réprimandera. 

— Croyez-vous? Cet auteur a du monde. Et il donne 
des Jeçons diverses. 

— Tant mieux... Je me retire. J’ai des amis à souper. 

— Attends ton madère. Le voici. 

— Je t'ohéis..… Il est fameux. Ton pauvre Casimir se 
délectait. 

— Il ne t’aurait pas approuvé d’élire un Raoul Héricourt, 
tu sais. 

— Mais si. 

À genoux pour l’angelus, madame de Laderrière priait 
quand son mari rentra. Il la salua de loin sans oser interrompre 
l’oraison. Lui-même crut devoir se signer devant la copie 
de l’Assomption qu'imagina Murillo, et qui tenait le panneau 
central de la pièce, avec le canapé de tuya et de velours 
bleu. Il aima que sa chère Flore fût par lui surprise en cette 
posture de vertu. Elle était si jeune et si blonde avec un col 
de linge rabattu, des manches élégamment retroussées, un 
corsage en grenadine plein de vie palpitante, de beaux bras 
nus dans les manches transparentes, et un corps souple 
dans le deuil de la robe enflée sur l'ampleur des jupons, de 
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la crinoline. Adorable, elle égrenait son rosaire d’ébène et 
d'argent. Tout à coup elle se signa, bondit au cou de son 
mari, puis très lentement elle lui donna tout un baiser volup- 
tueux. Il la sentit en ses bras chaleureuse. Quand ils se 
furent étreints, il annonça 

— Nous avons maté les Rouges. La présidence de mon- 
sieur Héricourt est maintenue. Nous dirigeons le journal 
à notre gré. 

— Vous êtes un vainqueur, Raphaël, toujours un vain- 
queur. 

Elle l’attira près d’elle sur le canapé de velours bleu. 
Elle l’étouffa dans ses caresses. Il finit par se dégager. Flore 
le trouvait si bien de profil entre ses favoris plats. Elle 
respectait cet air de seigneur, cette bouche pincée. Elle 
admirait cette taille droite en veston bleu et ces hautes 
jambes en pantalon gris-perle. A cette fille de villageois 
enrichis par l'acquisition de biens nationaux et qu'avaient 
instruite les Ursulines d’Arras, son mari représentait le 
type du noble. Tout amoureuse, elle le lui dit encore, bien 
qu'il fût de roture, en somme. Modestement il fit allusion 
à la prévoyance de son aïeul qui avait, le lendemain de 
Leipzig, racheté le domaine de leur nom et pris la particule 
afin de tromper la vindicte des Bourbons, de leurs préfets, 
au retour des princes, car un de Laderrière avait, sous la 
Révolution, présidé un collège électoral de l’Artois et obtenu 
les votes en faveur de Robespierre. Aujourd’hui, le petit- 
fils se flattait de revenir à cette opinion de l’ancêtre. Légi- 
timistes et orléanistes ayant tenu sa famille à l’écart, ayant 
même usé de leur influence aux Tuileries pour entraver la 
carrière politique du conseiller général, Flore trouvait ce 
retour bien juste. Son mari siégerait au parlement entre 
Thiers et Gambetta. Ce serait sa revanche sur ces dames 
de Hauteclocque et de Malametz. Flore bondit sur le capiton 
du fauteuil et marqua son plaisir par un pas de cancan tel 
qu'elle l'avait vu dans le Magasin pittoresque, puis s’empour- 
pra toute confuse, et se cacha le rire dans les mains. 

On sonnait à la grande porte. Des sœurs et des cousines 
entrèrent enfouies sous de longs châles noirs, sous des 
crêpes épais, avec deux prêtres. Pour eux dont il redoutait 
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l'espionnage, M. de Laderrière s’excusa d’avoir dû, malgré 
les répugnances de son éducation, se commettre avec les 
gens du Cercle Carnot. Mais il vendait ses récoltes aux 
Moulins, il achetait aux Forges, à bon compte, les instru- 
ments aratoires de ses fermes et métairies. En même temps, 
iloffrait du Sauternes que la servante apportait sur un grand 
plateau chinois. Ainsi que Gerbore et Demonchaux, que 
Cattaert et de Grigny, parbleu, M. de Laderrière ne pou- 
vait pas refuser son concours à la Banque d’Artois. L’un 
des prêtres le démasqua tout de suite. Il ne voulait subir 
ni la tyrannie des bonapartistes, ni les insolences des roya- 
listes. Voilà quelle était la raison de ces assemblements. Au 
reste ses sœurs et cousines ne pardonnaient pas aux nobles 
douairières d’accepter leurs visites sans les rendre. L'autre 
prêtre, sur la réserve, murmura des blandices. La famille 
néanmoins félicita M. de Laderrière de montrer son impor- 
tance en fondant le Cercle Carnot, en y prévalant. Mais il 
seyait qu’il y maintint le respect de l’ordre et de la religion. 

On passa dans la salle aux lambris gris qu’ornaient en 
estampes les chasses d’Horace Vernet. On se mit à table. 
Le prêtre approbateur était hâve et long dans une soutane 
soyeuse. Après le potage crémeux, en mangeant la carpe aux 
morilles, il blâma l’Empire de n'avoir pas fait, en 59, l’unité 
de l'Italie sous l’autorité souveraine du pontife. Il but un 
verre de Johannisberg. Aussi ne méconnaissait-il pas l’utilité 
d’une opposition qui rappellerait aux ministres d’Émile 
Ollivier le devoir d’être aussi des hommes d’État compre- 
nant l’histoire. La France eût acquis pour alliés dans cette 
guerre le monde catholique, toutes les nations chrétiennes, 
l'Autriche d’abord, croyait-il, si elle eût suivi cette poli- 
tique. Les cousines alors vantèrent les lapereaux en gèlée. 
Elles obligèrent les hommes à se servir plus copieusement. 
N'importe, la France se trouvait seule. Or les deux prêtres 
savaient, par les rapports parvenus au Vatican, avec quel 
art et quelle ténacité la Prusse s'était de longtemps préparée, 
comment toutes les Allemagnes avaient été convaincues 
depuis dix ans par les pasteurs prussiens et les curés bavarois, 
de suivre aveuglément, et jusqu’à la mort, Bismarck dans 
ses entreprises. Le pâté de pigeons aux truffes mérita qu’on 
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fit trêve un instant aux discussions. Le maréchal Niel seul 
avait vu clair, reprit l’amphitryon, qui cita les jugements de 
Raoul Héricourt sur ce point. Ni les Chambres, ni l’empereur 
n'avaient soutenu le maréchal. Quelle faute grave, dont le 
« moulin à vent » ne consolait qu’à demi, même après huit ans 
de bouteille. L'un des prêtres hochaïit la tête en homme 
mystérieusement averti qui n’ignorait rien. L'autre ecclé- 
siastique approuvait de ses mains grasses, en vidant un 
verre de bière dorée, mousseuse. Il rompit enfin le silence 
pour dire que, selon monseigneur Parisis, la frivolité fran- 
çaise excitait, dans les vertueuses Allemagnes, une indigna- 
tion sacrée. À ce propos, il regrettait la nomination à la 
présidence du nouveau cercle. A l'évêché M. Raoul 
Héricourt passait pour immoral. Les noceurs lui savaient 
des maîtresses parmi les artistes du café-chantant et parmi 
les plus vicieuses des couturières. Néanmoins la tourte aux 
quenelles fut acclamée, savourée. Du silence accompagna la 
piété de ces actions avant le Volnay de 1852, « ce Volnay du 
coup d'État ». À Paris, on avait vu Raoul Héricourt, depuis 
son veuvage, avec une danseuse du bal Mabille. M. Des- 
muliez le certifiait à tous. Il n’allait guère à l’église, ce qui 
désolait Caroline Cavrois, bien qu’il eût fait construire une 
chapelle aux Moulins pour les ouvriers et qu’il envoyât de 
l'argent parfois aux écoles des Frères. 

On parlait plus haut et tous ensemble, à cause des vins et 
de la bonne chère, et de l'attrait qu’exerce sur les imagina- 
tions le vice. Madame Vanbroock avait reçu des plaintes de 
ses apprenties. Les dames s’effarèrent à l’idée que Raoul 
Héricourt se tenait mal. L’amphitryon souriait un peu. 
Égayée, Flore se mordait les lèvres. Ses yeux brillaient. 
Pourtant, après avoir goûté son Chambertin, elle déclara que 
tout cela ne lui semblait guère possible. Raoul Héricourt 
était trop laid. Cousines et sœurs renchérirent. Ni coutu- 
rières, ni danseuses n’eussent accepté les hommages d’un 
ban-ban, d’un si mal peigné, d’un original qui parlait tout 
seul dans la rue Ernestale, sans voir personne, en marchant 
droit devant lui. M. de Laderrière pensa que l'inventeur 
était bien trop occupé de ses calculs, de ses machines 
nouvelles tant pour voler dans les airs.que pour extraire 
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dans les fabriques de sucre un jus plus abondant des bette- 
raves. Un tel homme n'avait pas le temps de courir, et à 
son âge. Malgré les framboises au Porto, l'abbé pourtant 
insista. Par les enfants de Marie il était renseigné. M. Raoul 
Héricourt avait un pavillon de chasse à Mercatel, où il ne 
donnait pas le bon exemple. Il recevait clandestinement 
des femmes perdues. Les cousines s’indignèrent alors. Qu'il 
était imprudent de placer ce Lovelace à la tête d’un parti 
nouveau! La cousine qui pelait sa poire prédit que bientôt il 
compromettrait l'influence de ce parti auprès des honnêtes 
personnes. Les sœurs, grasses et moites dans leur deuil, n’en 
revenaient pas. Un Héricourt, le petit-fils du dragon de 
l'empereur, le petit-neveu du sublime aérostier qui, sur Valmy, 
Maubeuge et Fleurus, avait plané dans la mitraïlle comme le 
représente le tableau du musée, reproduit par les gravures! 
Que de logis où elles jaunissaient en apprenant l’héroïsme 
aux petits! Quoi, il s’abaissait ainsi, le fils d’Omer Héricourt, 
ami de Lamartine et de Victor Hugo! Et tous alors, en 
goûtant au muscat, de rappeler les prouesses du grand-père, 
du cavalier, son beau cheval turc, sa charge d’Austerlitz 
à la tête de son régiment, les grâces de sa sœur Aurélie mariée 


au comte de Praxi-Blassans, la mère du général qui, vain- 
queur des Arabes en Kabylie et des Toucouleurs sur le 
Sénégal, avec Faidherbe, vainqueur des Autrichiens en Italie, 
commandait à Forbach, maintenant, entre Bazaine et Mac- 
Mahon. 


La saveur du muscat et celle du flanc au kirsch agitèrent 
les éloquences. Sœurs et cousines, prêtres apparentés, Flore 
elle-même ne tarirent plus. Raoul disparut de leurs esprits. 
Ils s’exaltèrent en évoquant les gloires anciennes de la ville, 
en citant les émules de Juste et Bernard Héricourt. Leurs 
bataillons, leurs escadrons avaient traversé l'Europe sous 
les drapeaux victorieux, avec ces capitaines, ces majors, 
ces colonels revenus si vieillis de la Bérézina, puis demi- 
soldes, carbonari,. conspirateurs, pour, vers 1830, rétablir la 
constitution et la liberté. Et tous étaient les oncles des hommes 
de ce parti-prêtre qui avait suivi l’abbé de Praxi-Blassans, 
reçu les leçons du Père Loriquet à Saint-Omer, planté à la 
porte Saint-Michel les croix des missions, défendu Charles X 
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en chaire de Saint-Nicolas. « Ou péché avec Lamennais, 
s’écria Flore, le dieu du peuple. » Tous parlaient ensemble. 
L'âme d’Arras les conviait. Les femmes relevèrent leurs voiles. 
Flore, au piano, joua l’air triomphal du Carillon. Mais les 
prêtres condamnèrent Robespierre et la Terreur. Ils épouvan- 
tèrent les dames par la description du sang répandu sur la 
place de la Comédie. Inutilement, et selon les idées chères à 
Raoul Héricourt, M. de Laderrière tenta de répondre, en tran- 
chant, pour une deuxième tournée, le gâteau. Il ébaucha le 
rôle constructeur de l’Incorruptible à la Convention. Il indiqua 
le patriotisme de Danton et ses effets miraculeux. Il esquissa 
l'interprétation républicaine des évangiles par Joseph Le Bon. 
Cette impartialité eût ému d’irrépressibles colères si le dis- 
tributeur des parts n'avait soigneusement attribué ces plai- 
doiries au professeur Debricke et au journaliste Delannoy, aux 
deux Rouges les plus effrayants de la cité, plaidoiries entendues 
au café des Allées, un dimanche après la musique, devant 
les promeneurs. Toutefois le prêtre hâve perça le masque. 
Il accusa directement Raoul Héricourt de vouloir, dans 
Arras, réhabiliter Robespierre, l'ami de Juste-Émile, et 
peut-être lui dresser une statue. Voilà ce qu’on vitupérait 
dans le monde légitimiste, rue des Capucins, rue des Quatre- 
bosses, rue Baudimont. Le cercle Carnot n’avait-il pas dû, 
un moment, se nommer le Cercle Robespierre? Quelques- 
uns, à l’hôtel de ville, l’assuraient, Fardel lui-même. Raoul 
Héricourt rêvait de mettre le monstre de la Terreur sur un 
piédestal, au milieu du square Saint-Waast. Et debout, 
les poings fermés, l’ecclésiastique lança des anathèmes. Au 
salon, il suppliait la Sainte-Vierge de l’Assomption peinte. 

Tour à tour, chacune des sœurs et cousines présenta 
l'opinion de son mari, de son frère, de ses parents, pour 
exécrer Robespierre et les bourreaux jacobins. Elles bafouèrent 
la Déesse Raison, une fille de joie à demi nue sur un char. 
Elles pleurèrent André Chénier : « Et pourtant j'avais 
quelque chose là! » Elles se firent trembler avec les histoires 
des Tricoteuses, des Septembriseurs, du verre de sang offert 
à mademoiselle de Sombreuil. Tous les souvenirs reparurent 
des romans composés pendant la Restauration, afin de 
plaire aux ci-devant, et que, petites filles, elles avaient 
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lus en larmoyant sur les malheurs du noble émigré, sur la 
bravoure des chouans, sur la fin tragique de Marie-Antoi- 
nette, pour laquelle l’impératrice Eugénie affichait une 
dévotion si touchante. 

L’impératrice! Ces dames l’adoraient. Sur le guéridon de 
tuya, Flore ouvrit l’album et montra la photographie de 
la souveraine aimée du khédive Ismaïl. On lui devait le 
canal de Suez. N’avait-elle pas récemment conduit le petit 
prince en voltigeur, le mignon, jusqu’au train l’emmenant 
de Saint-Cloud, avec l’empereur, vers Sarrebruck, où nos 
rudes soldats devaient s’émouvoir en voyant le petit garçon 
ramasser les balles perdues. Quelle mère! Elle avait élevé 
son fils en héros, comme il seyait à des Napoléons. Et durant 
le choléra, ce qu’elle avait été sublime dans les salles des 
pestiférés, les soignant, les encourageant, les embrassant 
même! Du reste elle gouvernait. L'empereur avait trop 
vieilli. La voilà régente, heureusement. Avec quelle fermeté 
elle sut faire répondre par Benedetti au roi Guillaume. Cette 
espagnole se montra plus française que toute autre. « Cette 
guerre, c’est sa guerre, » s’écria Flore en battant des mains. 
La beauté de son visage et l’élégance de ses toilettes blanches 
dans le fond de la calèche qu’emportait, entre les accla- 
mations de la foule, le quadrige à la Daumont mené par deux 
jockeys chevauchant sous l’or en crépines de leurs casquettes, 
Flore se les rappelait avec une émotion très vive. 

En l’impératrice, les prêtres avaient confiance pour l’avenir 
du monde catholique. Elle avait toujours employé les forces 
de la France pour la défense des États pontificaux. 

M. de Laderrière concéda que sans religion le peuple ne 
se peut conduire. D’ailleurs il ne croyait point à l’avène- 
ment de la république, mais à la nécessité d’une simple 
opposition que ce mot illusoire désignerait. Aïnsi les gens 
raisonnables feraient dévier les passions des Rouges, les 
endigueraient et les canaliseraient. La république athénienne, 
la république de Périclès, absorberait celle des Rouges. Elle 
les réduirait au silence. Elle détournerait le cours des mou- 
vements populaires. Ce disant, M. de Laderrière se croyait 
un politique très fin, très hardi. Une phrase de Platon 
<itée en grec rehaussait la valeur de ses paroles. Il reconduisit 
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les prêtres sur le perron, il leur traduisit une phrase de 
Platon, avec l'espoir qu'ils propageraient une bonne opinion 
de sa valeur intellectuelle. Ils le complimentèrent beaucoup, 
en eflet, avant de partir. Ils avaient besoin de subsides 
pour leurs paroisses, pour achever Notre-Dame-des-Ardents, 
et le nombre des donateurs n'était pas indéfini. Les veux 
baissés et les mains jointes, ils s’éloignèrent et murmu- 
rèrent dans la nuit de la ville que troublaient seuls les 
abois des chiens : « Cet excellent monsieur de Laderrière 
veut nous doter de la république athénienne avec Périclés. 
Mais où trouver Périclès? Serait-ce monsieur Raoul Héri- 
court? » ‘ 

Le soir même, ils le demandaient à madame Dufour 
d'Hamelincourt. Pour Notre-Dame-des-Ardents, ils quêtaient 
chez les vieilles dames recluses au couvent des Charriottes. 
En un appartement que lui louaient les sœurs, haut de plafond 
comme une église, décoré d'images saintes et de propreté 
flamande, éclairé de bougies fumeuses en des chandeliers 
de cuivre radieux, madame d'Hamelincourt, très petite, et 
ses derniers cheveux bien lissés, épanouit ses révérences 
au seuil du salon. Elle mena les prêtres vers la Jeanne d’Arc 
sous globe, les fit asseoir dans les fauteuils de tapisserie et 
d’acajou recourbés, leur montra beaucoup d'avis mortuaires, 
plusieurs lettres de deuil, invitations à des funérailles, et 
l’article important de la Semaine religieuse. A trois, ils 
jugèrent les personnes décédées sans trop d’indulgence, mais 
souhaitèrent que Dieu les reçût en sa miséricorde infinie. 
Madame Dufour marquait plus de révérence à l’égard du 
Père Hauvant, si blême, qu’à l’égard de l’abbé Verbroock, 
trop cramoisi pour avoir bien soupé. De celui-ci, elle mal- 
traita l’audace, quand il eut nommé la république athé- 
nienne. Quelles idées païennes était-ce 1à? Cette très pieuse 
dame les réprouvait absolument. Dans quelle misère ses 
aïeules émigrées n’avaient-elles pas vécu à Londres? Elles 
pleuraient devant l'unique verre de lait arrosant le pain 
bis de leurs repas. Et ses grand’tantes guillotinées à seize et 
quinze ans par Joseph Le Bon, pour une lettre à leur frère 
qui était au camp des Princes, et où elles avaient eu, par 
hasard, l’imprudence de marquer le nombre de bataillons 
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et de canons qui, lors, avaient tout un mois traversé Arras 
avant de se rendre à Landrecies. 

Prudemment les deux ecclésiastiques marquèrent leur 
horreur de ce supplice. Ils attendaient que madame Dufour 
leur indiquât le montant des sommes dévolues par sa piété 
aux vitraux des Ardents. Elle leur avait fixé pour sa décision 
ce soir et cette heure. Ils n’en parlèrent point d’abord. 
Un silence gênant avertit de la minute grave. Elle ôta ses 
lunettes et s’essuya les yeux, larmoya, pleura. Sa petite 
figure ronde et fripée se tuméfia sous les bandeaux gris. 
C'était un chagrin véritable. Elle reniflait. Elle s’expliqua. 
Veuve depuis douze ans, elle demeurait responsable de 
l'héritage en immeubles qu’elle gérait pour ses filles mariées 
à Paris et à Lille, donc pour ses gendres et ses petits-enfants. 
Un tiers des revenus seulement lui appartenait en propre. 
Avait-elle dépassé la mesure en dotant, hélas! si peu, l’école 
chrétienne, l’église des Ardents, la chapelle des Domini- 
cains, le Bon Pasteur? Ses filles indignes avaient ensemble 
invité le notaire à la réprimander. Oui, la réprimander! 
Un poing menu, crispé, s’abattit sur la table et la frappa 
violemment. Madame Dufour était en colère. Ses filles pour 
qui elle avait tant fait, depuis l’éducation aux Domini- 
caines d’'Esquermes, malgré le prix de la pension, jusqu’à 
ces unions heureuses avec le commissaire-priseur de Lille 
et le percepteur de Paris! Ses filles, enfin, ses filles s’oppo- 
saient aux aumônes de leur mère, à ses œuvres de piété. 
Ses filles voulaient tout pour leurs toilettes, leurs théâtres, 
leurs réceptions, pour leurs vices. Et le notaire qui se prêtait 
à cette infamie! Et les gendres qui menaçaient de se plaindre 
à Monseigneur! Oui, d'écrire à Monseigneur! Et pis encore, 
de publier leur lettre dans le Carillon, dans le journal des 
républicains! 

De nouveau madame Dufour pleurait. Les deux prêtres 
se regardèrent. Un instant ils crurent qu’elle donnait un 
prétexte, une excuse mensongère à son refus. Ensuite ils 
connurent bien que cette colère ne trompait pas. Ils savaient 
leur sainte. Elle eût voulu se dépouiller entièrement pour 
la maison de Notre-Dame, pour le palais des pauvres, comme 
elle disait. Car les pauvres sont le Jésus éternel, douloureux, 
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toujours crucifié. Récapitulant, de mémoire, ce qu'ils avaient 
obtenu déjà pour les familles misérables des Basses-Rues, 
du Château, pour les filles repenties du Bon Pasteur, pour 
la construction des Ardents, l’abbé Verbroock estima qu’en 
effet madame Dufour avait bien pu leur donner, en quatre 
ans, une part importante de sa fortune. Une de ses maisons, 
rue des Gaughiers, les clercs de maître Brame la proposaient 
en vente. Ils l’avaient même affiché dans l’étude. Ce qui 
avait surpris tout le monde. On avait appris que, depuis 
un an, madame Dufour n’avait point payé les factures de 
ses fournisseurs, ni les mémoires du plombier, du menuisier, 
du maçon. Apparemment l’aliénation de ce bien inquiétait 
les filles et les gendres. Le commissaire-priseur de Lille était 
connu pour défendre les opinions de Thiers et même de Jules 
Favre. Le percepteur de Paris envoyait à ses amis du Pas- 
de-Calais, secrètement, la Lanterne de Rochefort, à l’archi- 
tecte Cattaert, par exemple. 

Tout de suite les deux prêtres s'étaient compris. Loin de 
vitupérer contre les filles et les gendres, ils leur avaient 
reconnu le droit aux conseils de prudence. Ils étaient res- 
ponsables du bien familial devant leurs enfants mineurs. 
L'Eglise ne voulait rien accepter du bien d'autrui que des 
innocents pussent un jour regretter. Tous deux consolèrent 
madame Dufour. Elle avait largement secouru les pauvres 
de sa paroisse, plus que ses moyens ne le lui permettaient. 


Le Seigneur ne demandait pas l’impossible. Notre-Dame-des-- 


Ardents n’en serait pas moins protectrice si quelques vitraux 
de couleurs manquaient à l’abside. Et ils félicitèrent la 
sainte pour l’ouvroir qu’elle inaugurait afin d’assurer un 
travail lucratif aux mères chrétiennes. Même l'abbé Ver- 
broock lui promit la visite de Monseigneur à cet ouvroir, 
une visite de gratitude pour tant de dévouement charitable 
et pieux. 

À ces mots, madame Dufour se dressa toute menue dans 
sa robe simple, sous ses bandeaux lisses. Le petit visage 
fripé, édenté, rose encore aux pommettes, s’illumina. Les 
yeux minuscules scintillèrent entre les rides. Elle voulut 


que le Père Hauvant lui confirmât cette promesse. Il le fit.. 


hâve et courbé, maussade, mais déférent. 
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Il dut, comme son ami, accepter le vin chaud et les tarte- 
lettes aux fruits exquises, sortant du four, qu’une vieille en 
bonnet et en pèlerine noirs apporta sur un plateau de vermeil 
qu’elle offrit avec des génuflexions. Et comme la vieille dame 
prenait sa part, l’abbé Verbroock s’écria : 

— Le voilà, le péché de notre sainte. Elle aime trop les 
pâtisseries excellentes. Satan vous guette, madame. Il vous 
guette dans ces miettes à la cannelle. 

Elle sourit d’abord, puis s’inquiéta. Peut-être disaient-ils 
vrai, ces ministres de Dieu qui vidaient prestement leurs 
verres, puis s’époussetaient le rabat et la ceinture. Et comme 
la servante refermait la porte sur eux, madame Dufour 
tomba sur les genoux devant une chaise, joignit les mains et, 
la tête basse, entreprit un acte de contrition. Bien des 
larmes mouillèrent ses doigts et son chapelet. 


VII 


Au sortir du couvent, par les rues très obscures, les deux 
prêtres gardèrent le silence d’abord. Au seuil du Père Hau- 
vant, après avoir parlé de sainte Mélanie qui se dépouilla 
pour l’église du ve siècle, à la voix de saint Jérôme et de 
Rufin, l’abbé Verbroock soupira longuement. Il manifesta 
sa crainte de ne jamais voir s’achever Notre-Dame-des- 
Ardents. Or, rien depuis la destruction par les jacobins, sur 
la Petite Place de l’antique chapelle, rien ne rappelait plus 
le miracle de la Sainte Chandelle que donna la Sainte Vierge 
aux trouvères pour guérir toute une foule de malheureux 
embrasés par cette fièvre gangréneuse, et délirants, suppu- 
rants, voyant leurs membres noircir, se décharner, tomber 
de leurs corps. Prodige si populaire dans toute la France, si 
présent à toutes les mémoires des pieuses gens, et qui faisait 
d'Arras un lieu spécialement saint qui jadis avait attiré un si 
grand concours de pèlerins. Et plus un édifice digne de la 
Sainte Vierge miraculeusement apparue, autour duquel 
pussent se rassembler les multitudes. La foi devenait-elle 
avare à ce point dans ces Flandres mêmes où elle s'était 
montrée prodigue pour tant de basiliques, de cathédrales, 
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d’abbayes, aux temps passés! Verbroock agitait son para- 
pluie dans l’espace, vers l'escalier de Saint-Waast et le portique 
de droite si massif dans la nuit. Une sorte de courroux se 
mêlait à cette indignation théorique contre le déclin de la 
croyance en Artois, aux Charriottes même, parmi les dames 
recluses. Ni madame Bégaigne ni mademoiselle Bécourt 
n’avaient accru leurs subsides. Le Père Hauvant craignit 
qu’on ne l’entendît derrière une fenêtre dans la rue sonore, 
regretter publiquement cette pénurie, et il poussa brusque- 
ment son collègue dans le noir corridor, après avoir ouvert 
la porte à gros clous de sa demeure bâtie au xvire siècle. 

Cinq allumettes furent vainement grattées contre la 
muraille. Le chanoine enfin alluma la chandelle qui se dres- 
sait sur une tablette de bois cru avec les mouchettes et leur 
plateau de bronze. Il précéda l'abbé dans une salle immense, 
froide, mal crépie, carrelée de briques. Il suspendit à des clous 
son chapeau, sa mante. Au centre, quatre chaises de paille 
avoisinaient un secrétaire de noyer sur lequel, entre les 
paperasses et les bouquins, le Père Hauvant assujettit le 
luminaire. Ce qui réveilla une chauve-souris. Elle se mit à 
voleter sous les solives du plafond très rapidement de la porte 
aux fenêtres sans rideaux, que les feuilles du jardin eussent 
protégée seules contre les excès du soleil estival. Verbroock 
se découvrit et salua la pauvreté du lieu. 

— Ilest pitoyable que tout cela se puisse produire, monsieur 
l'abbé! — commença le Père Hauvant debout et les bras 
croisés devant l’autre qu’il avait fait asseoir. — On ne garde 
pas la mesure. Je conçois que les libéralités de madame 
Dufour d'Hamelincourt aient été acceptées, même sollicitées, 
pour les œuvres du diocèse, mais non jusqu’au moment de la 
ruiner, d’inquiéter sa famille et de susciter contre l’église 
des ennemis. 

— Des ennemis? 

— Trop d’ennemis. 

Verbroock joignit les mains, et toussa, cramoisi : 

— Monsieur l’archiprêtre, ne vaut-il pas mieux que l’église 
compte pour adversaires des Saive et des Abel, ceux dont les 
préférences vont à l’avarice, à la gourmandise et au luxe, 
sans charité à l’égard des malheureux, sans piété à l'égard du 
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Sauveur et de sa Sainte Mère? Quels faux amis seraient ces 
gens-là si nous prétendions les conserver comme nos fidèles, 
à tout prix, en tolérant leurs vices, en aidant leur cupidité, 
par. politique! Mieux vaut que le diable, en chacun, se 
déclare. Alors on l’exorcise. 

Et l’abbé déploya un geste de guerre. 

— Ce n’est pas l’avis du Vatican, ni celui du diocèse, par 
suite. 

— Saint Jérôme força les grands riches du Mont Palatin 
à se dépouiller de tout. Mélanie ne garda qu’une natte et une 
tasse pour se retirer dans la Thébaïde, pour y devenir sainte, 
et cependant elle avait possédé le quart de l'Espagne, en 
bien privé, outre ses domaines d'Italie. Je n'ai pas réduit 
madame Dufour à la natte et à la tasse, moi. 

— Elle ne nous a pas donné le quart de l'Espagne, mais les 
temps sont changés depuis saint Jérôme. Ils ont même changé 
depuis Charles X. Vous n’avez pas connu l’Artois en 1827. 
La dévotion importée par les Espagnols du xvie siècle y 
régnait sans conteste. L’évêque dominait la province. Moi 
j'étais séminariste à l’époque, je puis concevoir la différence. 
Ah! quand l’abbé de Praxi-Blassans y plantait la croix de 
mission au milieu d’un peuple immense, dans la ville pavoisée, 
ici-même! L'Eglise a perdu une forte part de son influence. 
Et cette perte, elle le doit peut-être à des ecclésiastiques 
comme ceux qui vous obéissent en dépassant votre pensée. 
Testi invoco Jesum. 

— Amen... Pourtant on nommait Arras, avant la Révo- 
lution, la ville aux trois cents clochers. Laisserons-nous 
s'achever sa déchéance? Abandonnerons-nous ses vingt mille 
âmes à l’athéisme des Desmuliez et des Lagache? 

— Aux républicains? voulez-vous dire... Bah! leurs 
femmes sont encore dévotes. Elles n’oséront pas oublier la 
messe ni leurs Pâques. Par elles, nous obligerons les maris 
à garder une attitude respectueuse. Les Demonchaux, les 
de Grigny nous recevront quand même. Seulement ne les 
abandonnons point à leurs forces. N’y a-t-il pas dans notre 
clergé un jeune prêtre que les livres de votre Lamennais 
égarèrent secrètement, ou un tonsuré de 48, de ceux qui 
bénirent les arbres de la Liberté et les bannières des compa- 
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gnonnages? Réunissons-les à monsieur de Laderrière, à 
monsieur Demonchaux, à Cattaert ou Gerbore, etc. 

— Servir la messe de la république athénienne, confesser 
tous ces Périclès et tous ces Démosthènes? Il y eut dans 
Arras deux prêtres de l’Oratoire qui commencèrent ainsi. 
Ils ont mal fini tous deux. Ils se nommaient Joseph Le Bon 
et Fouché. Je ne saurais me charger de leurs fautes. 

— Je ne vous l’ai pas offert non plus. Je ne pense pas que 
vous puissiez ressaisir un Cattaert dont le seul dieu est une 
équation. Vous êtes Josué. Contentez-vous d’arrêter le soleil 
là où vous le rencontrez, puis d’en faire couler l’or qui vivi- 
fiera nos œuvres de charité, nos œuvres de dévotion construc- 
tive, le cercle des ouvriers catholiques, par exemple. Où en 
sommes-nous ? 

— Quarante-sept adhésions. 

— C'est peu. 

— Très peu. 

— La plupart sont empoisonnés par ce vilain folliculaire, 
Delannoy. Il les force à chanter le Dieu des Bonnes Gens. 
Il leur cite à tout bout de champ les impudences de leur 
Rochefort, de leur Blanqui, de leur Proud’hon, de leur Jules 
Favre, de leur Gambetta. Les nôtres se découragent. Ils ne 
trouvent rien à répondre. Bien que je leur fasse lire Monta- 
lembert et Lacordaire, ni Flahaut, ni les siens ne réussissent 
à convertir dans la minoterie Gerbore, ni ceux de Le Petiot 
dans les tanneries Lagache, ni les frères Letevez à la bras- 
serie Drubens. 

— L'enfer souffle partout. 

— Ces canaïlles n’adorent que leurs vices. 

— Ils ne supportent plus que nous les empêchions de forni- 
quer, de se soûler, de s’enfumer dans les tavernes. 

— Ils veulent vivre selon leurs instincts. 

— Ne plus travailler. 

— S'emparer des richesses pour boire et manger à mort, 
pour faire la débauche à mort. Ils deviennent républicains, 
car la République leur promet ça. 

— Au Bon Pasteur seulement la place nous manque pour 
les filles perdues que la police y envoie. Blanche Herbaux y 
est revenue, prise en flagrant délit sur les remparts. Après 
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son repentir, tout ce que nous avons fait pour l’établir rue 
des Vieilles Haudriettes! 

Dans sa colère, l'abbé Verbroock se frappait les flancs à 
coups de poing. Il avait cru au repentir de Blanche et lui 
avait donné une croix d’argent, une pèlerine bleue. Large, 
ventru, sanguin, il se démenait. Le Père Hauvant marchait 
de long en large, à la lueur tremblante de la chandelle, par 
le vide sinistre de la salle. Il effraya la chauve-souris. Elle alla 
tomber vers un angle pour repartir selon l’oblique dans la 
région des solives où elle se maintint à tire d’aile, sans bruit 
aucun, tantôt précédée, tantôt suivie par son ombre rapide. 
De son regard M. Hauvant la suivait. Elle lui semblait telle 
que la pensée de l’Église se précipitant de l’est à l’ouest, 
du nord au sud, de Baudimont à Rouville pour rassembler 
vers Saint-Waast les âmes en fuite. Il reprit : 

— Saint Paul, Origène, saint Jérôme, saint Martin, Gré- 
goire de Tours, saint Remi, Urbain II, comment surent-ils 
obtenir des peuples tant de sacrifices pour la foi? Ils surent, 
eux, baptiser et latiniser les barbares, jeter l’Europe en armes 
sur les chemins du Saint-Sépulcre, deux siècles durant. 

— Sommes-nous moins instruits, moins pourvus ? 

— Cependant les esprits s’écoulent hors de l’Église 
comme l’eau fuit d’un panier. 

— Vous, monsieur l’archiprêtre, qui êtes austère, logique 
à l'exemple de Pascal, à l'exemple de Jansénius, obtenez- 
vous mieux? 

— Vous qui mettez la grâce et le ciel à la portée de tous, 
ainsi que l’insinuèrent madame Guyon, les quiétistes, Féne- 
lon lui-même, cela vous réussit-il? | 

— Monseigneur conseille l’indulgence. IL veut que nous 
participions à la vie mondaine et à la vie politique, selon la 
coutume des Jésuites. Nous avons essayé. 

— Nous essayons toujours. 

— Rien ne prévaut. Maintenant le plus stupide, Gossart 
lui-même, se croit philosophe. 

— Desmuliez récite du Voltaire à tout venant. 

— Monsieur Gerbore atteste l’éclectisme de Cousin. 

— Debricke ne jure que par Auguste Comte et Littré. 

— Et Raoul Héricourt par Claude Bernard. 
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— C'est bizarre, autour de cet homme que tous détestent, 
des forces se combinent. Son nom, quand on le prononce, 
oblige à la discussion, au blâme ou à la louange, à l’invective, 
à l'expansion des idées. Et cela fait mal à la ville. 

— Il porte avec lui le souvenir des siens : le fondateur des 
Moulins, l’aérostier de Fleurus, le dragon d’Austerlitz, le 
ministre de Louis-Philippe, leurs émules et leurs pareils. 
Qu'est-il par lui-même? 

— Rien. 

— Un inventeur manqué. 

— Un ambitieux sans renom. 

— Un débauché assez vil. 

— Et pourtant, de son nom cité par monsieur de Laderrière 
à souper, nous courons d'idée en idée jusqu’au point de craindre 
pour l’avenir de l’Église, pour le royaume de Dieu! 

Le Père Hauvant s'arrêta dans le milieu de la salle pleine 
d’ombres gesticulantes. 

— Pour le royaume de Dieu! — répétait l’abbé Verbroock. 

Les deux prêtres se regardèrent. L’un imputait sa détresse 
à la panse de l’autre, à cette figure mafflue, à ce crâne large, 
à ces mains potelées, et, sous la soutane neuve, à cette vigueur 
trop visible qui démentaient la parole des sermons et la 
rigueur des préceptes. L’autre attribuait sa déception à la 
taille dominante de l’archiprêtre, à l’usure de ses vêtements, 
à ces yeux caves et impérieux, à cette mine hâve enseignant 
l’austérité, le jeûne et le cilice, épouvantant la foule des 
luronnes, des buveurs, des gourmandes et des passionnés. 
En silence tous deux s’accusaient de n’avoir pas compris 
les hommes, l’Artois, sa sensualité flamande, sa passion 
d'Espagne, et de perdre ainsi l’empire offert par le Christ 
aux successeurs de saint Pierre. 

Et pourtant ils se savaient également dévoués à la gloire 
du Sauveur, également convaincus de leur mission, pareil- 
lement aveugles en leur foi, souples assez pour user alterna- 
tivement, avec intelligence, de fureur et d’aménité, selon la 
qualité des âmes à conduire vers le salut. Néanmoins ils se 
toisaient. Leurs rages différentes se reprochaient autant que 
des fautes individuelles ce déclin de la religion dans leur 
ville. 
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Face à face, ils se dévisageaient, sans haïne certes, mais 
comme pour se pénétrer mutuellement de leurs pensées 
qui visiblement s’attribuaient l'impuissance dans le bien et 
la défaite par l'erreur. Leurs yeux se disaient tout. Bien que 
l’archiprêtre et l’abbé ne fussent pas les éminences officielles 
du clergé artésien, ils passaient pour diviser par leursinfluences, 
en deux courants spirituels, la société catholique, ses confes- 
seurs, ses prédicateurs et ses pénitents. On surnommait 
toujours les amis du Père Hauvant, « les jansénistes », et 
ceux de l’abbé Verbroock, « les quiétistes ». On plaisantait 
même celui-ci pour toutes les « Madame Guyon » qu’il entre- 
prenait afin de leur apprendre l’art de ramener les indifférents 
vers la pratique par une recherche facile de la grâce. Il était 
le consolateur des veuves et des mères frappées dans leurs 
ardentes affections par la faux de la mort. Le lendemain 
des funérailles il intervenait, lui, les siens, vieux coadjuteurs 
ou jeunes séminaristes émus par le roman spirituel de Fénelon 
et de sa dangereuse amie. La grâce, ils la promettaient comme 
un délice presque sensuel. Ils la définissaient selon saint 
Augustin l’analyste, saint Jérôme le doctrinaire, sainte Thérèse 
l'’illuminée. Les veuves attendaient ce retour divin des épou- 
sailles où Jésus remplacerait le défunt. Les mères espéraient 
revoir leurs enfants à cette minute de tendresse céleste. Et 
parfois elles les revoyaient dans les bras de la Vierge suppliée 
opiniätrément, selon toute une méthode logique de pleurs, 
d’oraisons, de jeûnes épuisants, de litanies murmurées, les 
paupières closes, dans la nuit. Madame Desmazières avait 
revu sa fille. 

A plusieurs reprises le Père Hauvant avait condamné ces 
pratiques, ces « sorcelleries ». Mais quoi, par la terreur des 
enfers qu’il décrivait, avait-il obtenu mieux? Si madame 
Dufour d'Hamelincourt se vautrait sous son lit la nuit pour 
échapper aux griffes des démons qu'il lui faisait entrevoir, 
si elle passait des louis sous les portes sans oser les ouvrir, 
pour que l’offrande aux pauvres lui valût le secours immédiat 
des anges, était-ce cela qui ramenait à une horreur si cons- 
tante les filles, les gendres de la sainte, Saive le commissaire- 
priseur, Abel le trésorier général? Non, ni eux ni d’autres. 
C'est ici, comme en Flandres, et dans les maisons les plus 


Le LD pe ol ms rs con 2 de nn En ne 


pue: © QE _ 
Re PE ES 





396 LA REVUE DE PARIS 


honnêtes, les plus fermées, les plus catholiques, la taverne 
de Steen, la Kermesse de Rubens, la danse de Téniers.. le 
perpétuel festin de Balthazar. Chez les Pères de la rue aux 
Ours, dans leur chapelle, leurs dévotes déposent des gigots 
et des volailles derrière l’autel. Voilà leur offrande... Ces bons 
Pères engraissent à vue d’œil, car ils confessent toutes les 
bouchères, pâtissières, charcutières et rôtisseuses de la ville. 

Verbroock se mit à rire malgré sa fureur. Le Père Hauvant 
se permit une mine gaie durant une seconde. 

Aussitôt il se plaignit parce que les confesseurs ne mani- 
festaient point assez leurs courroux contre les familles où 
l’on raisonnait sur le dogme. Chez les Monchepieux, pour 
avoir trop lu saint Augustin, on en venait à lui préférer 
la folie de l’hérésiarque Pélage si combattu par l’évêque 
d'Hippone. Madame Monchepieux commençait à prétendre 
que l’on ne péchait point à l'ordinaire, qu’elle n’avait pour 
sa part jamais péché de façon grave, sa laideur l’empêchant 
d’être coquette, et son mauvais estomac d’être gourmande. 
Cette femme maladive, abîmée par un eczéma perpétuel, 
d’ailleurs charitable et douce, doutait qu'il fût utile de faire 
son salut. Le sien lui paraissait presque certain. Elle atten- 
dait la mort avec un orgueil détestable. C'était là l’hérésie 
même de Pélage condamnée par Augustin et Jérôme entière- 
ment. Et dans son ouvroir, cette madame Monchepieux 
réunissait bien des personnes disgraciées, pauvres, dévotes, 
que leur misère physique et sociale préservait de tous vices, 
faute de pouvoir en assouvir aucun raisonnablement. Une 
église se formait dans l’église d'Arras. Le chanoïine Engerand, 
ce mystique, cet égaré, parmi ces sorcières agonisantes, ces 
monstres mâles et femelles, en loques noires, parmi ces men- 
diants lamentables, pérorait sans prudence, fier de ses indé- 
niables extases. Et pour ces larves hideuses, il inaugurait un 
service de foi à Saint-Nicolas. 

Verbroock plaisanta tout ce manège. On ne peut rien sans 
la grâce divine. Il cita : « Non statim ex libero arbitrio homo 
facit, sed Domini arbitrio.» Qu’importait, au reste? Ces bonnes 
gens aimaient Dieu, pratiquaient. Même deux ou trois sem- 
blaient dans le bonheur. Par l'imagination, ils vivaient au 
ciel, déjà, oui, malgré leur crasse, leurs jeûnes, leurs ulcères 
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-et leur puanteur. Mais le Père Hauvant prit sur le secrétaire 
une petite brochure mal imprimée : l’Epitre aux Artésiens 
du chanoine Engerand. Monseigneur l’ayant connue chargeait 
le Père Hauvant d’un examen sérieux au point de vue dogma- 
tique. Tout de suite l’hérésie de Pélage avait ressuscité dans 
ce texte. 

— Plutôt imbécile! — jugea Verbroock, et de rire. 

Le Père Hauvant le réprimanda. Il le contraignit à tra- 
duire le latin de saint Jérôme, la fameuse lettre contre le 
moine breton sollicitée par saint Augustin. Pour l'obtenir, 
le saint évêque avait d’'Hippone envoyé son disciple espagnol 
Orose au monastère de Bethléem. Jérôme avait alors fulminé 
dans sa réponse à Ctesiphon Urbicus contre l’orgueil humain 
qui refuse le fardeau du péché originel, qui croit tout conquérir 
par l’exaltation de la volonté. C’est le péché d'Adam. C’est 
l’hérésie d’Origène qui pense l’homme capable d'éviter abso- 
lument le péché. C’est l'erreur de Jovinien à propos du bap- 
tème. C’est l'erreur d’Evagre traitant de l'impossibilité 
dans son volume dédié à sainte Mélanie. C’est le mensonge 
de Pollade. 

— Parfaitement, — approuvait Verbroock en traduisant 
avec peine. — Le triomphe de la grâce rayonne dans la 
lettre de Jérôme. Comme il me donne raison, ici même, en 
portant ce dernier coup à Rufin et à l’origénisme! Comme 
déjà Jérôme annonce madame Guyon et monsieur de Cam- 
brai! Il les consacre par avance. Il leur écrit une préface. Il 
condamne Bossuet.. Pardon! Pardon! Il condamne Bossuet.… 
Deus est qui operatur in nobis velle et perficere!... Velle et 
perficere! Velle et perficere! 

Et le maître des quiétistes artésiens dansa, une main 
en l’air, l’autre sur la page du livre ancien, jauni. 

De là naquit une discussion ardente. Le Père Hauvant 
réfutait. Il attesta les Ecritures et ce qu’avaient soutenu sur 
ce problème les Pères de l'Eglise. Il voulut confondre l’abbé, 
textes en mains, et protégeant la lueur de la chandelle qu’il 
emportait, il le traîna vers une porte basse, l’ouvrit pour la 
fuite d’un rat occupé dans les monceaux de bouquins à terre. 
D'énormes volumes reliés en veau se dressaient par piles 
le long du mur, jusqu'aux toiles d’araignée tapissant la voûte 
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de ce réduit. A déplacer les tomes de la Patrologie grecque, 
l’exégète dérangea toute une tribu de noires souris. Elles 
plongeaient dans leurs trous entre les interstices des briques 
formant le pavage, tandis que, nerveux, Verbroock poussait 
des cris à leur vue. Il sautilla en ses gros souliers à boucles 
d'argent. 

— Tenez-vous donc en repos, cria l’autre furieusement. 
Ces maudites bêtes ont grignoté trois phrases de saint Gré- 
goire de Nazianze, qui vous édifieraient. 

— Madame Guyon disait simplement à Fénelon : « Il 
m'est mis dans l'esprit que, comme sainte Catherine de Gênes 
a été un exemple de pur amour, je serai un exemple sans 
exemple de foi vive et d'abandon total, le jouet de la Provi- 
dence sans résistance, et vous aussi, — bien que votre foi 
ne soit pas si vive. Soyons des exemples sans exemple de l’indé- 
pendance de Dieu à se servir en nous de tous les moyens pour 
faire son œuvre ». Dieu veut en elle. C’était le velle et perficere 
de saint Jérôme. Cela même! 

— Mais non. 

— Mais oui... Lisez le Moyen court de la béate. 

— Jamais, monsieur, je ne lis de livres condamnés. 

Ils se défiaient. Verbroock épanouit son rire. Le Père 
Hauvant serra les mâchoires qui saillissaient sous le parche- 
min jauni du visage. 

Revenus dans là grande salle, avec des in-folio qu'ils 
ouvraient sur des chaises, qu'ils feuilletaient à genoux 
devant, leur passion de se dominer les enivra. Ils se croyaient 
tout intelligence et sans corps, sans autre expression de leurs 
êtres que leurs bouches rageuses, leurs yeux flamboyants. 

— « Étant accoutumée avec Dieu à une souplesse infinie, 
je fais sans attention et sans secours tout ce qu'il me faut 
faire... » Voilà la vérité telle que la goûtait madame Guyon. 
Voilà où il nous faut parvenir. 

— Vérité commode et qui place le Seigneur à l’origine de 
tous les crimes... Quel satanisme! D'ailleurs ne soutenait- 
elle pas cette énormité, votre héroïne : Dieu veut que nous 
abandonnions le culte de nos vertus pour que nous songions 
plus aisément à lui seul, à lui seul?... Cet égoïsme de Dieu! 
Quelle turpitude! Dieu voudrait que nous fussions sans vertus, 





LE CULTE D’'ICARE 399 


de peur qu'en les améliorant, qu’en nous y attachant, nous 
en arrivions à le négliger. Lui qui est toutes les vertus! Mais 
un Lucifer ne parlerait pas autrement à une fille qu’il tenterait 
de corrompre! 

— À Blanche Herbaux, gloire du Bon Pasteur. 

— Vous riez! Vous riez! 

Le Père Hauvant referma brusquement son in-folio d’où 
s’évada la poussière en nuage. Verbroock eut peur. Il regarda 
cette salle vide immense, dont tous les meubles avaient été 
vendus pour secourir des infortunes. Alors le respect le glaça : 

— Je surveillerai vos pélagiens et le chanoine Engerand, 
monsieur l’archiprètre, et de très près. bien que leur nombre 
aux prêches de Saint-Nicolas me semble infime. 

— Le nombre des chrétiens était plus infime encore 
autour du tapissier ambulant dans l’église d’Antioche, en 
l’année 50. Deux siècles plus tard tout l'Occident à genoux 
écoutait le verbe de saint Paul répété par les prêtres. 

— Mais Jésus s’exprimait par le verbe de son apôtre. 

— Combien étaient-ils à Rome ceux qui écoutaient avec 
le moine Augustin Luther parler les disciples de Savona- 
role? Et un siècle plus tard... la guerre de Trente Ans 
ravageait l'Europe. 

— La guerre de Trente Ans... La guerre! Toujours la 
guerre! Nous avons demain une bénédiction des drapeaux. 

— Et deux messes militaires pour le départ des lanciers. 

— Comme elles reviennent à la Sainte Vierge, les mères 
qui tremblent pour leurs fils soldats, les fiancés qui tremblent, 
les femmes des officiers en campagne... Hier la cathédrale était 
pleine. 

— Quand les enfants ont peur, ils se réfugient dans la robe 


de leur mère. Sachons les y retenir, monsieur l’abhbé. Je vous 
souhaite le bonsoir. 


PAUL ADAM 
(A suivre.) 
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PARMI LES LIVRES 


Baltouala, qui a gagné le prix Goncourt, est un livre assez 
faible. L’exemplaire porte en sous-titre : véritable roman 
nègre. Est-ce du langage qu'il s’agit? 

Il y a dans cet ouvrage trois éléments : un plaidoyer contre 
les blancs; une description des coutumes indigènes; enfin 
la forme littéraire qui enferme ce plaidoyer et cette description. 

Le réquisitoire contre les blancs, M. Maran, qui est homme 
de couleur et, je crois, fonctionnaire, se défend de l’avoir 
écrit. Après nous avoir confié qu’il avait employé six ans 
à écrire son roman : « Au cours de ces six années, dit-il, 
pas un moment, je n’ai cédé à la tentation de dire mon mot. 
J'ai poussé la conscience objective jusqu’à y supprimer des 
réflexions que l’on aurait pu m'attribuer... Ce roman est 
donc tout objectif. Il ne tâche même pas à expliquer : il 
constate. Il ne s’indigne pas : il enregistre. » 

Il est exact qu’on ne trouverait pas dans le roman les 
réflexions de l’auteur : elles sont dans la préface. C’est 
ce que M. Maran appelle écrire objectivement. S'il le 
croit, il est naïf. S’il veut nous le faire croire, il est simple. 
Il ne parle pas lui-même; mais il fait parler ses personnages. 
Il se contente de rapporter leurs paroles, il est vrai, mais 
il est maître de leur faire dire ce qu’il veut. Bissibinghi veut 
se faire milicien, et voici le tableau qu'il trace de la vie du 
tourougou : 
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Au lieu de payer l’impôt, c’est nous qui aidons à le faire rentrer. 
Nous y parvenons, en pillant et les villages imposés et ceux qui ont 
acquitté leurs redevances. Nous faisons pilonner le caoutchouc. Nous 
recrutons ceux qui porteront les sandoukous. Tel est le travail du 
milicien. Partout où l’on passe, afin d’obtenir notre bienveillance, 
les chefs et leurs hommes nous comblent de présents. Ces petites 
satisfactions rendent la vie du tourougou douce, plaisante, facile et 
délectable, cela d'autant plus que les commandants ne connaissent 
que mal la langue du pays où ils sont, — notre pays et notre langue, 
En conséquence, tel village s'est-il montré peu généreux? On vous 
invente une de ces bonnes, délicieuses histoires, qui n’ont ni queue 
ni tête, et on vous la débite à cet excellent commandant. Celui-ci, 
qui est toujours juste, sensé et clairvoyant, commence d’abord par 
emprisonner toute la population : poules, chefs, chiens, femmes, 
cabris, enfants, esclaves, récoltes. Ensuite, poules, cabris, chiens, 
récoltes et femmes sont vendus à l’encan. Et l’on verse à l’impôt 
l’argent obtenu de la sorte. Parfois ils répartissent, entre leurs amis, 
cabris et poules, à moins qu’ils n’en fassent cadeau au Gouverneur 
qui se souviendra de leur gentillesse, à la saison des avancements. 


Ne vous récriez pas. Ce délicieux tableau de l’administra- 
tion française n’est pas de M. Maran. Il est du pauvre nègre 
Bissibinghi, qui est « irréfléchi ». M. Maran n’a fait que lui 
prêter un style de journaliste. Mais il n’est pas plus respon- 
sable des idées de Bissibinghi sur le Gouvernement que de 
ses idées sur la médecine, qui sont puériles. C’est un simple 
témoignage. On peut se demander, il est vrai, si M. Maran 
a jamais entendu un nègre parler ainsi par antiphrase. Il nous 
le dit. Croyons-le. 

Il a tout de même ajouté quelques traits de son cru. Un 
nègre ayant été éventré par une panthère, les habitants du 
village vont trouver le commandant. « Le commandant 
s'était montré d’une amabilité charmante. Aux conseils 
demandés, il avait répondu, sur un ton enjoué, que Batouala 
pouvait bien crever, et tous les m’his avec lui. » M. Maran 
peut dire que le mot a été prononcé et qu'il est un romancier 
objectif. Je ne doute point de sa véracité. On ne peut même 
pas lui reprocher d’attaquer les mauvais fonctionnaires. Ce 
qui est grave, c’est d’avoir fait, d’abus qui peuvent être 
abominables, le principe même et la règle uniforme de la 
conduite des Français aux colonies. Je me trouvais en 1911 
sur le Niger, à 900 kilomètres de la côte, et j'y ai vu-fonder 
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la ville de Kouroussa. Le fonctionnaire qui gouvernait cette 
brousse lointaine était, non seulement un homme cultivé, 
mais un administrateur très éclairé, très actif, qui multi- 
pliait les tournées, qui étudiait les moyens d'augmenter la 
prospérité du pays; et comme une épidémie de variole avait 
éclaté, il nous quitta aussitôt pour visiter le village atteint. 

M. Maran peut répondre que, comme romancier, il est 
exempt de vues d’ensemble, et qu'il a le droit de choisir 
les faits qu'il décrit. Mais il s’est interdit à lui-même cette 
réponse, par le ton de sa préface, qui est tout politique. 
Il se donne une tâche et il appelle tous les écrivains de 
France à la rescousse. Il se peut qu’il ait souvent raison. 
Mais il doit se soumettre à la loi de toute critique, et sans 
laquelle il n’est pas d’honnêteté : faire des dénombrements 
complets. Descartes a établi cette règle dans le temps que 
les ancêtres de M. Maran étaient occupés à chasser. Mais il 
faut qu'il apprenne à la connaître. 

Il est inadmissible qu'il argue de son droit de romancier 
pour faire à son gré de la polémique. Batouala tient aux 
noirs assemblés un discours incendiaire : « Je ne me lasserai 
jamais de dire la méchanceté des blancs... Nous ne sommes 
que des chairs à impôt. Nous ne sommes que des bêtes de 
portage. Des bêtes? Même pas. Un chien? Ils le nourrissent 
et soignent leur cheval. Nous? Nous sommes moins que ces 
animaux, nous sommes plus bas que les plus bas. Ils nous 
tuent lentement. » Il y a trois pages de cette déclamation, 
qui se termine par ce gracieux couplet : « Quant aux femmes 
blanches, inutile d’en parler. Longtemps, on avait cru qu’elles 
étaient matière précieuse. On les craignait et on les respec- 
tait à l’égal des fétiches. Il avait fallu en rabattre. Aussi 
faciles que les femmes noires, et plus vénales, elles avaient 
des vices que ces dernières ignoraient... » 

Il est vraiment trop commode de dire que c’est là le tableau 
d'une sédition, et qu’il faut bien faire parler les gens comme 
ils parlent en effet. Est-ce aussi par souci de vraisemblance 
que M. Maran prête à ce même Batouala, qui a le ventre 
ouvert et qui agonise depuis quinze jours, des idées générales 
et des aperçus philosophiques : 


Une fois de plus, dans son délire, il dit tout ce qu’il avait à reprocher 
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aux blancs, — mensonge, cruauté, manque de logique, hypocrisie, 
Il n’y avait ni bandas ni mandjas, ni blancs ni nègres. Il n’y avait 
que des hommes. Et tous les hommes étaient frères. Il ne fallait ni 
voler, ni battre son voisin. Guerre et sauvagerie était tout un. Et 
ne voilà-t-il pas que l’on forçait les nègres à participer à la sauvagerie 
des blancs, à aller se faire tuer pour eux, en des palabres lointaines! 
Et ceux qui protestaient, on leur passait la corde au cou, on les chi- 
cottait, on les jetait en prison! Marche, sale nègre! Marche et crève! 


Cette déclaration de pacifisme, in extremis, au fond d’un 
village m’bi, ne peut passer que pour ce qu’elle est : de la 
littérature personnelle à l’auteur, et de la pire. Encore une 
fois, M. Maran a matériellement raison, quand il se défend 
d’avoir rien formulé expressément. Seulement son livre 
contient juste ce qu’il faudrait dire dans un village pour 
qu'il se révoltât. Et il ne contient que cela. 

Tous ces griefs viennent se fondre dans une idée générale, 
qui est celle des méfaits de la civilisation. « Jadis, avant 
la venue des blancs, on vivait heureux. Travailler peu et 
pour soi, manger, boire et dormir, de loin en loin avoir des 
palabres sanglantes où l’on arrachait le foie des morts pour 
manger leur courage et pour se l’incorporer, — tels étaient 
les jours heureux que l’on vivait, jadis, avant la venue des 
blancs. » — Les mêmes idées se retrouvent à peu près dans 
la préface. Seule a disparu l’allusion mélancolique à l’anthro- 
pophagie, que les blancs ont si méchamment rayée des 
douces traditions noires : « Civilisation, civilisation, orgueiïl 
des Européens, et leur charnier d’innocents... tu bâtis ton 
royaume sur des cadavres. Quoi que tu veuilles, quoi que tu 
fasses, tu te meus dans le mensonge. A ta vue, des larmes 
de sourdre, et la douleur de crier. Tu es la force qui prime 
le droit. Tu n’es pas un flambeau, mais un incendie. Tout 
ce à quoi tu touches, tu le consumes. » 

L’antithèse entre le bon indigène et le barbare conquérant 
est un effet littéraire qui n’est pas très nouveau : il est déjà 
dans Alzire, de M. de Voltaire. Sans doute la civilisation 
n’apporte pas seulement des bienfaits. Elle nous a valu 
le livre de M. Maran. Mais pourtant, en même temps qu'il 

déplore le bon vieux temps, Batouala est irrité parce qu’on 
ne construit pas assez vite le chemin de fer. Et il ne parle 
pas des hôpitaux, qui rendent, je crois, quelques services. 
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J'ai vu en Guinée, des régions d’où la fièvre jaune et le 
paludisme avaient été extirpés par cette administration tant 
décriée. « Ils nous tuent lentement », écrit pourtant M. Maran. 
Si j'ai insisté sur ces idées fondamentales du livre, c’est 
qu’elles coïncident, dans ce qu'elles ont de plus médiocre- 
ment littéraire, avec les tendances qui étaient celles de 
l’école réaliste aux environs de 1880, et qui sont encore en 
partie celles de l’académie Goncourt. On jouait au massacre, 
et les poupées étaient le magistrat, le bourgeois, le militaire, 
le colon. De cette littérature coloniale, la première manifes- 
tation a été, je crois, Une Blanche, et la dernière Les Saulte- 
relles, de M. Fabre. Le livre de M. Maran est dans cette tradi- 
tion, et c’est là, sans doute, une des raisons qui l’ont fait 
choisir. Je distingue mal les autres. Car les autres éléments 
du livre sont médiocres. La description des mœurs est sou- 
vent amusante, mais ne dépasse pas en mérite celle qu’on 
rencontre dans tant de récits de voyageurs qui. n’ont jamais 
prétendu à l’honneur des lettres. Et quant à la forme, elle est 
sans valeur. Le livre est composé de façon que l’auteur y 
couse bout à bout un certain nombre de scènes de la vie des 
noirs. Première scène : le réveil de Batouala; deuxième scène: 
circoncision et excision, avec la danse de l’amour; troisième 
scène : Batouala raconte à Bissibinghi les légendes et la cos- 
mogonie des m'bhis; quatrième scène : la mort de Batouala. 
C’est un procédé rudimentaire. Pour relier ces diverses scènes, 
l’auteur a trouvé un motif qu’on pouvait croire abandonné 
aujourd’hui à l’opéra comique : la rivalité de deux hommes, 
Batouala et Bissibinghi, au sujet de Yassiguindja, qui est la 
femme préférée de Batouala. Enfin pour achever l'ouvrage par 
une scène de haut goût, tandis que Batouala meurt, Bissi- 
binghi et Yassiguindja, auprès de lui, s’occupent à d’autres 
jeux : beau sujet pour une composition de littérature. 
C’est cette littérature, vraiment trop médiocre, qui empoi- 
sonne tout l'ouvrage. On nous avait promis des notations 
précises, et il est vrai qu’il y a quelques tableaux agréables. 
Mais les paysages sont ternes et incertains; le pittoresque 
est cherché en farcissant les phrases de termes indigènes, 
ce qui est un procédé vraiment trop facile; le dialogue a 
l’air d’être fait avec des fragments de la presse coloniale. Enfin 
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on comprendrait fort bien que M. Maran, homme de couleur, 
eût écrit un pamphlet contre les blancs aux colonies; mais 
on eût souhaité qu’il le fît franchement, sans se retrancher 
derrière ses personnages. À l’en croire, ceux-ci ne sont que 
colère et déclamation amère contre les blancs. Cependant il 
dit sans sa préface : « J’écoutais les conversations de ces 
pauvres gens. Leurs plaisanteries prouvaient leur résigna- 
tion. Ils souffraient et riaient de souffrir. » — Comment 
accorder le livre et l’avant-propos? 


* 
+ * 


Il n’y a aucune comparaison à faire entre ce faible essai, 
mis en évidence par le caprice de cinq vieux naturalistes, et 
un livre comme l'Épithalame, dont il s’est trouvé le rival. 
D’autres romans encore lui ont été opposés, parmi lesquels la 
cavalière Elsa, de M. Mac Orlan. 

L'idée de ce livre capricieux paraît être une vue du temps 
où les armées bolcheviques conquerront le monde : et dans 
cette vue de l’avenir subsiste une donnée du passé, les soldats 
étant maintenus dans l’enthousiasme par une belle fille qui 
marche à leur tête, image et symbole de la Révolution. Ainsi 
les troupes de l’Ëre nouvelle, que les Allemands disciplinent 
et qui ont pour noyau une élite des régiments chinois, mar- 
cheront romanesquement sur les pas d’une femme, la cava- 
lière Elsa. 

Ces armées conquérantes, dont les dix-huit millions de 
soldats anéantissent jusqu’au dernier homme les armées pro- 
fessionnelles des autres pays, sont étrangement commandées. 
A leur tête est Dorojdine, qu’on appelle Le Clown, et qui 
est clown en effet : l’homme de confiance du gouvernement 
de Prolovelf, qui a remplacé Lenine. Puis vient un état- 
major de trois hommes, qui ont pour surnoms Hamlet, 
Falstaff et Puppchen. Falstaff « pouvait être âgé de qua- 
rante ans. Très court sur jambes, il les croisait avec peine à 
cause de son ventre énorme. Sa figure congestionnée dès la 
tombée de la nuit, se prolongeait en trois mentons retombant 
sur sa poitrine en cascades figées. Il portait la barbe soi- 
gneusement rasée et grisonnait aux tempes ». — Si sa barbe 
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était soigneusement rasée, comment pouvait-il la porter? 
Laissons-le à ce petit problème. 

Hamlet était pareillement obèse, mais grand et jeune : 
vingt-sept ans, nous dit M. Mac Orlan, qui a fait de lui, 
avec un soin curieux, un portrait achevé. « C'était également 
un juif d’une préciosité parfaite et d’une culture littéraire 
aussi surprenante que la boutique d’un brocanteur malveil- 
lant. Il connaissait tous les pièges que la littérature combinée 
avec l’immoralité peut tendre aux hommes. Il éprouvait 
pour Elsa une grande affection, l’affection classique de Des 
Esseintes pour l’âme neuve de son choix dont le possesseur 
se dégoûtera avant le jour de l’échéance. En dégoûtant ses 
élèves de leur belle âme, Hamlet les achetait à vil prix, en 
évitant les minutes gênantes du marchandage. » De corps 
flasque, il n’a pas fait la guerre. Raffiné et mou, il est né 
embusqué. « Hamlet, dit encore M. Mac Orlan, considérait 
intimement l’époque où il vivait comme une prodigieuse mani- 
festation de mauvais goût. Il ne se gênait pas pour l’exprimer, 
mais le choix de ses mots, en rendant ses phrases incom- 
préhensibles au vulgaire, l’abritait contre toute persécution. 
Il espérait sortir, sain et sauf, de cette aventure, dont il 
n’imaginait pas la fin. » — Quant à Puppchen, c’est un 
petit vieillard qui a des façons d’officier à l’ancienne mode. 

Eh! dites-vous, voilà un bel état-major : Le Clown, Falstaff, 
Hamlet et Puppchen, sous l'invocation d'Elsa! — On critique 
toujours les états-majors; mais celui-là n’est pas si mauvais. 
La preuve c’est qu'à l’arrivée à Paris où les bolcheviki orga- 
nisent la Foire Sociale, Le Clown, c’est-à-dire Dorojdine, 
généralissime des armées rouges, s’étant réservé dans cette 
foire une échoppe où ii se désarticule sur un tapis, la foule 
s’écrie avec enthousiasme : « C’est quelqu'un. » Les meilleurs 
chefs d'État ne se comportent pas autrement. 

Et même, si l’on y réfléchit, les hommes, dans leurs plus 
grandes entreprises, n’ont pas eu d’autres conducteurs. Devant 
leurs armées une image symbolique, qui a les traits d’une 
femme, qui est leur foi, leur espoir, leur amour, leurs trois 
vertus, et pour qui ils se font tuer : Liberté, liberté chérie, 
combats avec tes défenseurs! Puis, pour combiner leurs 
actions, Falstaff qui est l'instinct; Hamlet qui est l'esprit, 
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gàté précisément parce qu'il est esprit; enfin Puppchen, qui 
est la tradition. Les deux obèses et le petit vieux. L'usage 
est de les représenter sous des figures plus héroïques; mais 
ils président bien à tous les événements de l’histoire. M. Mac 
Orlan a mis le symbole en conte et en caricature. 

Qui est donc cette Elsa dont M. Mac Orlan, correspondant 
de guerre, a cueilli le nom au bord du Rhin? C’est une petite 
juive de Coblenz, dont les premiers destins sont assez aven- 
tureux. Il est difficile, quand on est élevé à la dignité de 
symbole, de vivre honnêtement. La Petite Secousse de 
M. Barrès en savait quelque chose. A Coblenz, puis en Silésie, 
Elsa Grünberg connaît des jeux profitabies. Ses parents 
émigrent enfin à Sébastopol, où ils trouvent leur voie. 
Le père Grünberg est nommé par le soviet local commissaire 
des embellissements de la rue. Elsa commence par faire 
attacher aux palissades des maisons qui se construisent sur 
le Boulevard de la Discipline, les toiles rouges et vertes 
diaboliquement peintes par son amie Natacha. Mais surtout 
elle marque son génie en trouvant un style ornemental con- 
venable pour décorer les cadavres des pendus, accrochés 
en foule inesthétique aux arbres de la ville. 


Par les soins des chômeurs, les pendus furent revêtus de toiles 
peintes selon l’humeur des deux jeunes filles. La misère de leurs 
vêtements se dissimuia dans un sac enluminé non sans charmes. 
Vus de loin, ils équivalaient à d’énormes lanternes de Venise, à des 
ballons chinois, ou à ces animaux fantastiques que les enfants du 
Tonkin promènent dans les processions et dans les fêtes de nuit. 
Avec leurs énormes fruits rouges bariolés de bleu et de noir, ou jaunes 
zébrés de vert, les arbres des boulevards ne déshonoraient plus la 
ville. Une telle splendeur publique rendait la population épuisée 
nonchalante de ses mauvais vêtements. 


Il y a, dans l’ingénieux génie de M. Mac Orlan, la promesse 
d’un excellent sous-secrétaire d'État aux Beaux-Arts, surtout 
pour une période troublée. Mais, dites-vous, au milieu de 
tout cela, quelle est la fable du livre? Car nous n’imaginons 
guère un roman sans qu’on nous y raconte une aventure 
personnelle, et nous devinons que cette aventure, achevée 
en catastrophe, sera celle d’Elsa. — Nous y voici justement, 
comme dit la commère dans les revues. 
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Dans les premiers temps qu'elle vivait à Sébastopol, Elsa, 
encore pauvre et affamée, a rencontré, au pied d’un raidillon 
où elle hissait une voiture de bois, un marin français nommé 
Bogaert, descendu à terre avec deux camarades. 


Bogaert qui est impulsif se précipita ainsi qu’un jeune bœuf sur 
la voiture et l’amena à sa destination comme un coup de masse heu- 
reux sur la tête du nègre fait sonner la cloche. 

La fillette mit quelque temps à le rejoindre et Bogaert lui donna 
son véhicule. Je puis affirmer que cette enfant le remercia d’un joli 
sourire... Enfin la fillette prononça deux ou trois paroles que nous 
ne comprîmes pas, puis regardant bien droit dans les yeux ce jeune 
veau de Bogaert, elle lui dit en francais, comme dans les romans de 
Chtchédrine : « Au revoir, monsieur! » Elle répéta : « Au revoir. » 






Telle fut la première rencontre de Bogaert et d’Elsa. Ce 
petit récit, qui est très agréable, forme le début du roman. 
Voyez maintenant comme les événements s’enchaînent. Elsa, 
qui a quinze ans, a un corps ferme et une âme de conquérante. 
« Quelle belle fille je serais à Paris! » soupire-t-elle. Les cir- 
constances allaient lui permettre d'y faire une entrée magni- 
fique et singulière. Elle groupe autour d'elle « les hommes 
capables de lui procurer l'atmosphère nécessaire aux conqué- 
rants. » Vous les connaissez déjà : c’est Falstaff, Hamlet, et 
Puppchen. Ceux-ci reconnaissent à leur tour le pouvoir de 
cette belle fille pour entraîner les masses, et ils en font la 
Cavalière, la figure de légende, l’apparition de la Victoire 
chevauchant avec les armes rouges. Ou plutôt non : mais la 
figure qu'il plaira à chacun d’imaginer : une sœur de charité 
pour l’un, une fiancée pour l’autre; pour celui-ci une fille du 
peuple qui demande vengeance; pour celui-là, une mère. Et 
elle les regardera mourir. L'armée l’adore, et elle est célèbre 
dans l'univers. 

Les soldats rouges, redoutables parce qu’ils ont une vieille 
discipline et un uniforme nouveau, avec une coiffure inconnue 
en Europe, arrivent à Paris. Pendant ce temps, Bogaert 
a fait un héritage. Il n’est plus matelot, il est peintre, il 
habite Montmartre et le voilà Commissaire du peuple aux 
Beaux-Arts. A l'entrée des bolcheviki, il retrouve Elsa. 

C’est à ce moment qu'il se produit deux drames tout ensem- 
ble dans la destinée d’Elsa. En arrivant à Paris, la Cavalière 
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redevient femme. Elle regarde avec curiosité les journaux de 
modes, elle va dans les magasins; elle a d’autres curiosités 
encore, et Bogaert lui fait reconnaître que l’amour n’est point 
ce qu’elle en croyait savoir. Mais en même temps, le rôle 
épique et légendaire de la jeune femme est achevé. Elle était 
au milieu de l’armée rouge, comme une petite fleur bleue au 
moyeu d’une immense roue en acier Krupp. Cette petite fleur 
est maintenant inutile. Le prestige s’efface. L'influence va 
aux dactylographes qui représentent l'intelligence travailleuse 
et dure, les ouvrières sans sexe, et qui détestent Elsa. De leur 
côté Falstaff, Hamlet et Puppchen la supprimeront sans regret, 
puisqu'elle est inutile. La malheureuse sent le danger : elle 
se réfugie chez Bogaert; mais Bogaert a filé. Ainsi la femme 
est trahie comme l'héroïne. Le double destin aboutit à la 
même sentence, et Elsa est égorgée un soir par Hamlet, dans 
un cabinet particulier, après une orgie. C’est toujours à 
l'esprit que revient le rôle d’assassiner l'idéal; et Elsa est 


« 


tout de même, quoique impure et à la ressemblance du 
temps, un idéal. 

La preuve, c’est qu’elle ne disparaît pas quand son corps a 
péri. Son âme, libérée de la matière, s’en va rejoindre les 
âmes de ceux qui survivent à leurs funérailles, poètes qui ne 
meurent pas tout entiers tant que leurs œuvres durent. 
Mais tout à coup il se passe une chose plus effrayante. Sur la 
terre, les Rouges brûlent les musées et les bibliothèques. Et 
à mesure, les âmes des sages, les âmes des artistes, consu- 
mées avec leurs ouvrages, s’anéantissent en fumée. Demeurée 
seule, l'ombre d’Elsa égorgée se réfugie, comme le tenta 
Elsa vivante, dans l’atelier de Bogaert. Cette fois, point de 
porte qui arrête sa substance diaphane. Et je veux croire 
que si elle avait été aimée, Elsa fût demeurée, invisible et 
sauvée, dans la demeure pleine de rêves, confondue avec 
eux. Mais Bogaert est parti, l’ayant désirée peu de temps. C’est 
pourquoi sans doute Elsa doit périr tout à fait (je dis sans 
doute, car M. Mac Orlan ne donne aucune explication de 
ce qui va se passer). Une force invisible attire vers la fenêtre 
l’âme légère et sans plus de défense qu’une plume dans le 
vent : cette âme enjambe l’appui, se suspend à la barre, se 
détache et s’abîme enfin dans le néant définitif. 
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Le roman d’aventures ramène par la main le roman histo- 
rique. M. Henri Béraud nous a donné Le Vitriol de lune. 

Le passé apparaît à l’historien comme un chaos de faits 
désordonnés. Une tendance naturelle à l’homme pousse 
celui-ci à mettre de l’ordre dans ce fouillis et à construire ces 
modèles mécaniques, qu’on appelle les livres d'histoire. Des 
érudits de grande valeur ont cru pouvoir aller plus loin, et 
découvrir des sortes de lois, ou du moins des enchaînements. 
On a parlé de déterminisme historique. La différence entre 
les romans faits par les érudits et ceux qui sont l'ouvrage des 
romanciers ne tient qu’à un trait : les romanciers renchérissent 
encore sur la logique et sur la liaison des faits. Ils imposent 
l'unité au fatras historique. Tantôt, comme dans Guerre et 
Paix, ils soumettent le monde à une doctrine. Tantôt ils 
resserrent les liens entre les personnages, et le Masque de fer 
devient le frère de Louis XIV. M. Henri Béraud vient de nous 
donner ainsi une histoire de Louis XV bien mieux liée qu’elle 
ne l’est à l’ordinaire. Les Jésuites, ayant fait frapper Louis XV 
par Damiens, et celui-ci ayant péri dans un supplice horrible, 
il se trouve un vengeur qui après des années de ruse patiente 
s’introduit auprès du roi et l’empoisonne. Ainsi Louis XV ne 
serait pas mort en 1774 de la petite vérole, mais d’un poison 
subtil, le vitriol de lune, versé dans son breuvage, par un 
témoin indigné de la mort de Damiens. 

Ainsi construit, le livre sera distribué en trois parties. La 
pièce centrale sera l'attentat et la mort de Damiens. Le 
dénouement sera l’empoisonnement de Louis XV. Et la 
première partie sera de toute nécessité consacrée à nous 
montrer d'avance l’exécuteur de cet empoisonnement. Cet 
exécuteur, M. Béraud l’a choisi avec beaucoup de soin. C’est 
un petit garçon, nommé Blaise, fils d’un boulanger de Lyon. 
Sa mère est génoise, d’un pays où l’art des poisons est connu, 
et qui a toujours conspiré pour la liberté. Pour ne pas faire 
de l’aimable Blaise un fanatique et un empoisonneur, l’auteur 
lui a donné un oncle, Giambattista, crépu comme un mulâtre, 
qui assumera cette partie désobligeante du rôle. En manière 





PARMI LES LIVRES 411 


de compensation, Giambattista reçoit de M. Béraud un don 


presque magique de musicien, et une flûte de cristal rapportée 
de Chine. 


Les passants attardés qui, la nuit, se hâtaient le long des échoppes, 
s’arrêtaient sur le seuil de la boulangerie. Giambattista, à demi nu, 
jouait de l'instrument devant la bouche embrasée du four. Le cristal 
reflétait des lueurs d’incendie; le torse rouge et les bras musclés du 
flûtiste se détachaient comme une vision d’enfer, et l’étrange musique 
gagnait la ruelle obscure, comme portée par l’odeur du bois qui 
brûlait en crépitant. 


Le tableau est achevé, et le roman contient cent autres 
petits cadres aussi parfaits. Le livre commence donc à l’enfance 
de Blaise. Son père le boulanger étant mort soudain, l’enfant 
est recueilli par M. Farge qui le donne à madame Farge 


comme petit laquais. Et voici encore une gouache d’un fini 
charmant : 


Madame Farge était une duègne chétive et tousseuse, plus poudrée 
qu’une comédienne, et qui semblait empaquetée dans ses dentelles. 
A son côté, sur la commode, grimaçait un singe et, sur le dossier de 
la bergère, un perroquet fouillait du bec dans un bol de chènevis. 
En face de la dame, dans un fauteuil, il y avait un jésuite. 


Tout le début est composé de ces images de la vie pro- 
vinciale. Mais sur ses vieux jours M. Farge se débauche, 
emmène son petit laquais à Paris, et la seconde partie com- 
mence sur des tableaux fort différents. Dans cette grande 
ville où il a tout le loisir d’errer, Blaise espère retrouver son 
oncle, dès longtemps disparu. Ce n’est qu’un jeu de lui faire 
retrouver le jésuite de madame Farge, le P. Marion. Celui-ci 
l’emmène dans la maison que les Pères habitent dans la rue 
Gilles-Cœur, et là Blaise retrouve enfin Giambattista, qui 
conspire avec eux. 

Pour les plus modérés, l’objet de la conspiration est d’aver- 
tir le roi par une légère blessure. Seuls les plus fanatiques 
méditent la mort de Louis XV, assurés de régner eux-mêmes 
quand le Dauphin serait couronné. Mais qui sera l'instrument 
de l’attentat? Il ne faut compter que sur un fou. On va le 
chercher dans un repaire de valets, qui est peint avec beau- 


coup de vigueur. Le portrait de Damiens est traité avec la 
même fermeté. 
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L'homme leva les yeux. Ils étaient profonds et hardis. Son aspect 
était celui d’un Catalan. Son teint bistré, ses cheveux noirs, coupés 
en vergettes sur le front, son nez aquilin, sa bouche très creuse lui 
faisaient un visage bizarre, mais non déplaisant. Il y avait dans son air 
quelque chose de tragique, et, dans ses mouvements, on ne sait quoi 
de maniaque. Il vacillait un peu, flottait sur des jambes grêles. 
















On peut penser que la suite a été faite sur les documents. 
Le point culminant est le récit du supplice de Damiens : 
poing coupé, cuisses, bras et pectoraux tenaillés, puis arrosés 
de plomb fondu, enfin écartèlement. Les chevaux glissent, 
on les renforce. Le supplicié, projeté en l’air, est tendu par les 
traits comme une vivante croix de Saint-André. Les membres 
résistent et il faut les entailler; enfin les cuisses cèdent, le 
ventre éclate, le malheureux hurle encore. Autour du supplice, 
le triste ciel de mars, empli de la clameur des cloches; le 
public consterné, le bourreau même pris de pitié, les magis- 
trats en robe rouge, Meaupou impitoyable. C’est un morceau 
de haut goût. Giambattista est dans la foule avec Blaise. 
« Le sang de cet homme demande vengeance », dit l'Italien. 
— « Il sera vengé », dit Blaise. 

Cette vengeance fait, comme on l’a dit, la troisième partie. 
Pour la troisième fois le décor change, et il va être tout brillant 
et divertissant, d’abord au Palais-Royal, puis à Versailles. 
Blaise, ayant sauvé madame du Barry dans un incendie, 
a le privilège de servir aux repas. Il verse le vitriol de 
lune dans le verre du roi, pendant que celui-ci, haletant, 
caresse la favorite. Nous voici au dénouement : un affidé 
du comte du Barry poignarde Blaise, mais il est lui-même 
saisi par Giambattista qui lui fait sauter les yeux des orbites 
à coup de pouce. Après cette justice faite, l’oncle désespéré 
brise sa flûte et reprend le chemin de l'Italie. 

S'il faut avouer des préférences personnelles, j’attache 
plus de prix à un roman dont l’analyse est serrée, et où notre 
temps revit; mais ce recueil de vignettes est très amusant 
à feuilleter; il est si varié qu’à chaque page qu’on tourne, 
on a une surprise : le dessin, tantôt voluptueux, tantôt tra- 
gique, tantôt pittoresque, est toujours d’une sûreté saisis- 
sante; c’est le travail parfait d’un artiste excellent. 
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Un jury féminin a couronné M. Raymond Escholier, auteur 
de Cantegril. C’est un livre très agréable, auquel il n’est pas 
très facile d’assigner un rang. Le style, qui est pourtant l’essen- 
tiel d’un ouvrage, et qui en fait la force, n’a pas de qualités 
particulières. Le tour est soigné, ce qui est tout autre chose; 
mais ni un personnage, ni une scène, ni un paysage, ni un 
rayon de lumière ne sont peints avec cette vérité qui fait 
tout à coup reconnaître la nature. Dans un livre très bien 
écrit, trop bien écrit peut-être, Tuvache ou la tragédie pasto- 
rale, il ne faut que dix lignes à M. Louis Léon-Martin pour 
nous rendre sensibles les carrés du potager ordonnés au cordeau. 

Il y avait des carottes frisées, des choux luisants et bleus, des 
haricots en vrille le long des perches, des poireaux grèles. Des pom- 
miers bas, fixés à des fils de fer tendus, délimitaient les plants qui 
portaient à leurs angles des poiriers coniques. Dévalant la colline, 


les vignes sulfatées s’alignaient à la parade de leurs échalas et, défi- 
nissant les parallèles, se rejoignaient à l’horizon. 


Il n’y a rien dans Cantegril, qui soit de cette exactitude 
et de cette force. Mais, malgré un style un peu mou, le roman 
se lit avec beaucoup de plaisir. C’est une suite de bons contes, 
qui ont un joli bouquet de terroir. Et le héros unique de ces 
contes, c’est le joyeux Cantegril, aubergiste aux Trois-Pigeons, 
dans le bourg de Saint-Gauderic, lequel est proche de Saint- 
Gaudens; Cantegril, joyeux luron, âme ensoleillée, cœur 
chaud et tendre à la tentation, esprit avisé et retors, prompt 
à la défense, fertile en inventions, excellent en conseils, 
point trop scrupuleux, surveillant jaloux de son bien, adorant 
sa femme et ses enfants, ayant à la ville voisine une vieille 
maîtresse qui le dorlote, bon républicain, esprit fort, d’ail- 
leurs excellent cuisinier et devenu, dans sa grasse matu- 
rité, un personnage considéré, cossu et tout fleuri d’une 
sagesse qui aime à boire. Et d’avoir créé ce type de Figaro 
languedocien, de Gil Blas aubergiste et électeur, il me 
semble, pour un écrivain, que ce n’est pas si mal. 


HENRY BIDOU 
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LA TÉLÉGRAPHIE PAR INDUCTION 


Un problème difficile de la navigation aérienne est celui 
de l'atterrissage la nuit, ou par temps de brume. Les 
signaux lumineux utilisés pour guider le pilote présentent 
certains inconvénients; ils sont d’ailleurs inefficaces dans le 
cas de brume intense. 

Le champ d'aviation de Villacoublay vient d’être le théâtre 
d’une expérience démontrant la possibilité de résoudre aisé- 
ment et pratiquement ce problème, en faisant appel à un 
mode de signalisation déjà ancien, la télégraphie par induc- 
tion. 

Le principe de l'induction, comme on le sait, remonte 
au début même de la science électrique, dont il est un des 
fondements : on le doit à Faraday qui l’énonça vers 1832. Il 
se traduit par le phénomène suivant, très simple en lui- 
même : si l’on dispose côte à côte deux conducteurs fermés 
dont l’un est alimenté par une source électrique, et que par 
un moyen quelconque on fasse varier le courant parcourant 
ce premier conducteur, on constate dans le second l’existence 
de variations correspondantes de courant électrique. Ce 
second conducteur devient le siège d’un courant variable, 
dit courant induit, sous l'influence des variations du cou- 
rant, dit courant inducteur, du premier circuit. 
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Pour l’utilisation particulière qui nous intéresse, on dispose 
sur le terrain d’aviation un conducteur qui jouera le rôle 
d'inducteur, et sera parcouru par un courant subissant des 
variations un grand nombre de fois par seconde, 600 par 
exemple (plus ces variations sont rapides, plus l'effet à 
distance est grand). On dispose sur l’avion un autre con- 
ducteur fermé, dans lequel prend naissance le courant induit, 
et l’on décèle l’existence de ce courant aux oreilles du pilote 
par le bruit qu'il est susceptible de donner dans des écou- 
teurs téléphoniques. Plus l’avion se rapprochera du câble 
inducteur, plus le son perçu sera intense. Et voilà comment 
en suivant, non des yeux, mais, si l’on peut dire, des oreilles, 
le moderne fil d'Ariane, l’aviateur touche sûrement à son but. 

On imagine bien que l'application du principe de l’induc- 
tion à un problème aussi particulier et délicat ne va pas 
sans quelques difficultés, et les nombreux insuccès auxquels 
se sont heurtés les chercheurs qui depuis longtemps avaient 
poursuivi une application analogue, ne font que souligner 
le mérite de M. Loth, auquel est due l’intéressante expé- 
rience rapportée ici. On sait que cette application est la 
transposition, à l’usage de l’aéronautique, de la solution que 
cet ingénieur avait donnée à un problème analogue de la 
navigation maritime : le pilotage des bateaux dans les passes 
étroites et difficiles, telles que l’entrée des ports. 

L'idée d'utiliser un câble, jouant le rôle de circuit induc- 
teur, pour établir des communications avec un bateau, a 
donné lieu à des expériences anciennes, et même à des brevets. 
Divers savants, ingénieurs ou expérimentateurs ont travaillé 
dans cette voie : on peut citer, en particulier, les noms de 
Preece (1884), Evershed (1892), Stevenson (1892), Owens 
(1903). La raison principale de l’échec de ces précurseurs 
semble résider dans le défaut de sensibilité des appareils 
utilisés pour déceler le courant induit de réception. En effet, 
le courant variable induit dans le circuit récepteur est extré- 
mement faible, dès que la distance entre le câble inducteur 
et le cadre induit est notable. Ce n’est que lorsqu'on a pu 
amplifier dans des proportions considérables le courant de 
réception, que l’utilisation de la méthode est entrée dans le 
domaine pratique. Les appareils spéciaux, permettant cette 
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amplification indispensable, sont empruntés à l'arsenal plein 
de ressources que les développements récents de la télé- 
graphie sans fil fournissent aux recherches scientifiques les 
plus diverses. | | 

En possession de cet appareil amplificateur, les recherches 
poursuivies simultanément, vers la fin de la guerre, par les 
marines américaine et française ont abouti à des résultats 
positifs, vainement poursuivis jusqu'alors. Il semble d’ail- 
leurs, d’après les renseignements publiés sur ces recherches, 
que la solution obtenue en France soit adaptée d’une façon 
plus étroite aux besoins maritimes; l’appareil employé per- 
mettant non seulement de déterminer la direction du câble 
pilote, mais de maintenir avec certitude le bateau à droite 
ou à gauche de ce câble : cette dispositon est d’un grand 
intérêt pratique pour éviter les collisions. 

L'appareil placé à bord des avions permet, lui aussi, de 
déterminer la direction du fil pilote conduisant au terrain 
d'atterrissage, et donne les moyens de maintenir la trajec- 
toire de l’avion exactement au-dessus de ce fil. Pour obtenir 
ce résultat, le circuit induit présente naturellement une 
certaine complexité : en fait il se compose de trois bobines 
disposées comme des cadres; deux de ces cadres sont verti- 
caux, l’un étant orienté suivant l’axe longitudinal de l’avion 
et l’autre suivant l’axe transversal; le troisième cadre est 
horizontal. Ces différentes dispositions de circuit corres- 
pondent à des effets particuliers à chaque position de l’avion 
par rapport au fil pilote : lorsque l’avion vole parallèle- 
ment au fil pilote, l'effet d’induction sur le cadre vertical 
longitudinal est maximum par rapport à l'effet d’inductiou 
sur le cadre vertical transversal, qui est nul; si l'avion se 
dirige directement sur le fil pilote, l’effet sur chaque cadre 
est l’inverse du précédent; enfin, l'effet produit sur le cadre 
horizontal est nul, lorsque l’avion reste à l’aplomb du fil 
pilote. On conçoit qu’en surveillant au moyen d’un télé- 
phone, et, comme on l’a dit, après amplification, la distri- 
bution relative des courants entre les différents cadres, il 
soit possible d’être très exactement renseigné sur la route 
suivie par l'avion relativement au fil pilote. Il est donc 
possible de conformer sa route au tracé de ce fil. 
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L'expérience a montré qu’un avion évoluant à 2 000 mètres 
prend le contact du câble pilote, c’est-à-dire commence à 
entendre les effets d’induction dus au courant parcourant 
ce câble, dans une zone s'étendant à 2 000 mètres de part 
et d’autre du câble; si l’avion n’est qu’à 1 000 mètres d’alti- 
tude, la zone de prise de contact s’étend sur plusieurs kilo- 
mètres. 

On envisage la possibilité de disposer en étoile autour 
du terrain d’atterrissage un certain nombre de câbles con- 
vergents; suivant la direction du vent, on exciterait l’un 
ou l’autre de ces câbles, de façon à amener l’avion atterris- 
sant à se présenter dans le sens le plus favorable par rapport 
au vent. Ceci écarterait le danger du capotage à l’atterris- 
sage. 

L’intéressante expérience de Villacoublay montre com- 
ment une méthode, qui a pu sembler longtemps ne pré- 
senter qu’un intérêt spéculatif, et rester dans le domaine de 
la théorie, est transformée par la judicieuse utilisation d’un 
moyen scientifique nouveau, fourni par un des derniers 
progrès de la T. S. F. La télégraphie par induction, qui 
avait pu, autrefois, dans l'esprit imaginatif des précurseurs, 
faire naître les espoirs que seule a pu réaliser la télégraphie 
sans fil moderne, paraît enfin sortir, au moyen d’un léger 
emprunt fait à cette dernière, de la stérilité qui, pratique- 
ment, l’avait caractérisée jusqu'ici. 


LA TÉLÉPHONIE SANS FIL 


Les toutes récentes expériences de téléphonie sans fil 
(gala de T. S. F. du théâtre des Champs-Élysées, concerts 
instrumentaux du poste de la Tour Eiffel entre Paris et Lille 
et Paris et Bruxelles), constituent dans leur ensemble une 
éclatante démonstration de l'existence pratique de la télé- 
phonie sans fil, des services aussi nombreux qu’'importants 
qu’elle est appelée à rendre. Quelles espérances doit-on 
fonder sur ce nouveau moyen de communication? 

15 Janvier 1922. 
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Les seules ondes hertziennes permettant une transmission 
téléphonique parfaite sont les ondes dites « entretenues », 
c'est-à-dire celles dont l’amplitude demeure constante. Fait 
particulièrement heureux, leur production est beaucoup plus 
simple, beaucoup plus aisée que celle des ondes amorties. 

Trois méthodes sont à l’heure actuelle concurremment 
employées pour la génération des ondes entretenues : l’arc 
voltaïque, l'alternateur à haute fréquence, et le tube à vide 
ou lampe-valve à trois électrodes. 

L'emploi de l’arc et de l’alternateur à haute fréquence en 
téléphonie sans fil présente de difficiles problèmes de modu- 
lation de l’onde porteuse, dont la solution imparfaite a sa 
répercussion sur la valeur des résultats obtenus. 

La téléphonie sans fil pratique date vraiment de l’appari- 
tion et du développement de la lampe à trois électrodes. La 
description du mode de fonctionnement de cet instrument ne 
saurait trouver sa place ici. Mais il est bon de dire que la 
lampe-valve à trois électrodes constitue un outil vraiment 
unique entre les mains du radiotechnicien, en ce sens qu’il 
permet non seulement la génération d'ondes électriques entre- 
tenues extrêmement pures, c’est-à-dire la génération d’un 
véhicule parfait, mais encore la détection et l’amplification 
de ces mêmes ondes à la réception, ce qui a fourni le moyen 
d'augmenter dans d’extraordinaires proportions la sensibilité 
des récepteurs et de réaliser des portées beaucoup plus grandes 
tout en ne mettant en jeu à l'émission que de faibles énergies. 
Il convient d'ajouter également que la lampe à trois élec- 
trodes se prête merveilleusement à la modulation des ondes 
porteuses, sans qu'il soit nécessaire de faire passer des 
courants intenses dans le microphone transmetteur, solution- 
nant ainsi l'important problème de la modulation qui entrava 
longtemps le développement de la radiotéléphonie à l’aide 
de l'arc Poulsen. 

Les perfectionnements incessants des lampes à trois élec- 
trodes, au cours des quelques dernières années, ont permis 
de réaliser des appareils radiotéléphoniques simples, légers, 
d'un encombrement très réduit, d’un maniement facile, ne 
nécessitant pas des opérateurs l’éducation professionnelle 
indispensable aux sans-filistes et permettant de couvrir des 
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portées excessivement intéressantes. Cet ensemble de qualités 
semble réserver à la radiotéléphonie sans fil une foule d’appli- 
cations utiles, en particulier liaisons entre postes à terre et 
tous engins de transport modernes, entre postes mobiles, 
diffusion des renseignements météorologiques, des nouvelles 
de presse, de Bourse, de propagande, etc., c’est-à-dire dans 
tous les cas où il ne saurait être question d'établir des lignes 
fixes, aériennes, souterraines ou sous-marines. 

A l'heure actuelle, la téléphonie sans fil est employée à 
bord des « Goliath » qui font le trajet Paris-Londres; à bord 
de chalutiers et de remorqueurs qui restent ainsi en liaison 
avec leur port d’attache; dans des exploitations forestières 
d'Afrique et d'Amérique; pour la transmission quotidienne 
des cours commerciaux des principaux marchés américains. 

Malheureusement, toute médaille a son revers, et devant 
les brillantes promesses d’aussi multiples applications, il est 
prudent de ne point fonder trop de chimériques espoirs. 

En regard de ses multiples avantages, la radiotéléphonie 
présente, dans l’état actuel de sa technique tout au moins, 
de graves inconvénients qui limitent fortement son champ 
d'utilisation. Pour une même puissance mise en jeu, la télé- 
phonie sans fil permet d’abord une portée beaucoup plus 
faible que la télégraphie sans fil, moitié moindre environ. En 
outre elle provoque un brouillage à la réception beaucoup 
plus intense que sa compétitrice la télégraphie sans fil en 
ondes entretenues, dont l’emploi tend à devenir général. 

La télégraphie sans fil en ondes entretenues permet des 
syntonies, des accords excessivement aigus et il est possible 
ainsi deplacer côte à côte dans une même gamme delongueurs 
d'ondes un nombre considérable de transmissions radiotélé- 
graphiques sans risque de brouillage. 

Il n’en va plus de même en radiotéléphonie. Une émission 
radiotéléphonique occupe une large bande de longueurs d'onde 
de part et d’autre de la longueur d’onde fondamentale de 
son onde porteuse. Ceci tient à ce fait que les vibrations 
sonores de la voix humaine possèdent des fréquences comprises 
entre 200 et 2 000 périodes par seconde, fréquences qui 
s'ajoutent à celle de l’onde porteuse, ou s’en retranchent, et 
il en résulte que l’émission radiotéléphonique couvre à elle 
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seule une bande de largeur correspondant à 4 000 périodes 
par seconde environ. Sans répercussion très grave lorsqu'il 
s'agit d'ondes porteuses de petite longueur, ayant des fré- 
quences de l’ordre des centaines de milliers de périodes par 
seconde, il n’en est plus de même pour les ondes porteuses 
de grande longueur ayant des fréquences de l’ordre des 
dizaines de mille. 

Pour prendre un exemple concret : dans une gamme de 
longueurs d'onde comprise entre 7 100 mètres et 7 800 mètres 
qui conviendrait parfaitement à la radiotéléphonie trans- 
océanique, le calcul montre qu’il ne serait possible de placer 
qu’une seule transmission en duplex. 

Entre 1 500 mètres et 1 650 mètres on arriverait à placer 
simplement trois communications simples simultanées et tout 
juste deux communications en duplex. 

Les applications de la radiotéléphonie pure semblent donc 
pour le moment tout au moins devoir être assez limitées et 
être envisagées surtout pour les communications aux petites 
distances entre postes fixes, ou postes fixes et mobiles. 

Toutefois par la combinaison de la radiotéléphonie avec la 
téléphonie par fil on pourrait obtenir des résultats très 
intéressants : ce système (« Wired Wireless ») a permis, aux 
États-Unis, de faire cinq communications sur un même cir- 
cuit téléphonique ordinaire; il est employé également sur le 


réseau de la Compagnie électrique du Nord, entre Beautor et 
Hirson (40 km). 


G.-M. DE CHARMETTES 





APRÈS LES FÊTES 


J'ai fait quelques réflexions sur les fêtes, dont la première 
a été de me demander si l’on peut dire qu’il y en aït encore. 
A proprement parler, il n’y a plus guère que des congés. A 
mesure que l’homme réussit à mieux aménager son existence 
matérielle, qu’il la rend plus commode et plus agréable, il 
voit, par une sorte de compensation, s’éteindre en regard 
l’autre moitié de sa vie, ce royaume de la fantaisie et du 
rêve, qui mettait autrefois une part d’éclat et de joie dans 
les destinées les plus misérables. Les fêtes étaient des 
revanches. Elles perdent toute raison d’être, du moment que 
le plaisir qui s’y concentrait devient à peu près également 
répandu sur la suite des jours. Un des caractères les moins 
douteux de l’homme moderne, c’est l’affaiblissement de son 
imagination. Il n’éprouve plus le besoin de rien se représenter, 
de rien ajouter à la vie même qu'il s’est faite. Il suffit, pour 
se convaincre de cette disposition, de regarder un de ces 
spectacles historiques comme on en montre parfois encore, et 
où des figurants honteux de leurs déguisements défilent à 
la hâte parmi des spectateurs indifférents ou gouailleurs. 
L'homme moderne ne se rattache plus à aucune fable, aucune 
légende et la concession qu'il se fait de l’Univers est toute 
mécanique. La maison même qu'il habite n’est qu’un abri 
qui lui est prêté : une famille n’a pas le temps d’y prendre 
racine, ni les souvenirs de s’y loger. Dans cet appauvris- 
sement général des conditions de son existence et cette déso- 
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lation confortable, il peut bien se flatter d’avoir diminué 
le poids et le nombre de ses peines. Mais tout se tient : les 
fêtes lui manquent en même temps. 

Pourtant, s’il en subsiste encore certaines, ce sont celles 
que nous venons de passer, les seules, du reste, que le langage 
ordinaire désigne encore de ce nom. On pourrait dire que, 
Noël est le dernier jour d’attendrissement de l’humanité, 
le seul qui, pendant la guerre, en ait suspendu un instant les 
horreurs. Cette fête, en effet, est si belle! Elle unit les attraits 
de tous les climats. Elle évoque la pureté diaphane d’une 
nuit d'Orient, et le Nord y a ajouté la poésie brillante du froid, 
le charme muet de la neige. Elle nous représente la vie la 
plus modeste et la plus humble, celle des bergers, celle du 
bœuf et de l’âne, et, sur ces obscurs travaux, elle fait éclater 
les chœurs des anges et la voix de l’universelle espérance. Il 
faudrait être mort à tous pour n'être pas sensible à la beauté 
d’un tel jour. Il suffit qu’un homme, si désabusé qu'il puisse 
se croire, ait encore foi dans un idéal quelconque pour qu'il 
se sente atteint en un pareil jour dans ce qu’il y a de plus 
profond et de plus naïf. Un autre se rappelle les paradis 
perdus de l’enfance, la gloire de la vie domestique, la maison 
illuminée. A cette journée merveilleuse une autre répond, 
celle de l’Épiphanie. Alors que tant d’autres personnages 
qui avaient enchanté l'imagination humaine, ont rompu 
tout rapport avec nous, les Rois-Mages sont les derniers qui 
reviennent encore nous voir. Ils reparaissent chaque année, 
à la tête de leur pompe étrange, avec leurs couronnes impé- 
riales, leur air débonnaire. Les serviteurs déchargent leurs 
trésors, les chameaux avancent hors de l’ombre leurs têtes 
et leurs cous de cygnes, un grand éléphant agite derrière eux 
sa trompe d’un air engageant. O vieux rois, ne vous laissez 
pas effrayer par nos machines : ne cessez pas de revenir. La 
vie n’est plus rien, si elle n’entretient pas quelque commerce 
avec une foi et avec un rêve. 


*k 
* * 


Entre ces deux journées dorées, intervient plat, froid, 
terne, officiel, le premier jour de l’année. Celui-là n’a rien 
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à nous dire et comme il ne nous rattache à rien, il ne fait que 
nous exposer aux forces funestes. Tout le bruit de vœux et 
de souhaits dont nous nous étourdissons les uns et les autres 
n’est fait que pour essayer de les conjurer. Après le jour de 
l'espérance, c’est celui de la réalité, le jour de pluie après le 
jour de neige. Au milieu du décor de joie qui nous entoure, 
nous sentons que la mort renouvelle ses droits sur nous. 

Les hommes vivent sous la domination du Passé, du Présent 
et de l’Avenir, mais ils ne dépendent pas également de ces 
trois puissances et, selon leur âge et leur nature, ils sont plus 
particulièrement soumis à l’une d’elles. Les sujets du Passé 
aiment à rentrer dans leur mémoire, parce qu'ils y disposent 
d’un monde qui, en fait, est tout à leurs ordres. Sous couleur de 
se souvenir, ils s’inventent une autre vie. Ils ne reçoivent du 
dehors que la matière de leur ouvrage et, avec leurs efforts 
trompés, leurs amours manquées, leurs amitiés déçues, ils 
tissent une riche et délicate tapisserie aux fils d’or, où les 
figures de l’Amitié, du Travail, de l'Amour sourient parmi les 
nuances rares. Pour ces poètes intérieurs, le présent est trop 
grossier. Leur roi est plus indulgent, c’est le Passé, qui leur 
permet de déguiser leurs rêves en souvenirs. 

Les sujets de l’Avenir ont moins de sensibilité et plus d’ima- 
gination. Ou bien secs, ambitieux, concentrés, ils visent et 
calculent, ou bien, chimériques, contrariés par la maladie ou 
l’adversité, mais n’acceptant pas dese décourager, ils remettent 
d’être eux-mêmes à plus tard, et donnent rendez-vous à la 
vie dans le futur. Mais je crois que les sujets du Présent 
sont de beaucoup les plus nombreux, les uns parce qu'ils 
jouissent vivement de ce qu'ils ont pu saisir et que cette 
jouissance éclipse à la fois le souvenir et l’espérance, les 
autres, parce qu'ils acceptent simplement ce qui leur est donné. 
La plupart des hommes ne vivent guère qu’au jour le jour 
et par habitude. L’avenir leur est masqué par le lendemain. 
Ceux mêmes qui se plaisent à considérer l’avenir n’aiment à 
l'évoquer qu'intérieurement, dans la perspective et le pro- 
longement de leurs désirs, mais ce qui nous apparaît dans 
un jour comme celui qui ouvre l’année, c’est au contraire 
l'avenir dans ce qu’il a d'extérieur, d’inhumain, d’étranger, 
et il n’est guère de cœur où il n’éveille ainsi la défiance et la 
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crainte. Sans doute cette vie ordinaire n’a rien d’imposant ni 
de magnifique, mais, par la répétition des mêmes occupa- 
tions, elle bannit les grandes questions, elle donne pratique- 
ment une impression de perpétuité et sa monotonie même 
exclut l’idée de la mort. Mais la secousse du changement 
de l’année rompt soudain ce train machinal. Chacun alors se 
regarde, étonné du rôle où il se surprend. Ce qui donne au 
premier jour de l’an cette tristesse presque étrange, c’est qu'il 
est plein de somnambules réveillés. 

Toute notre vie intérieure est gouvernée par le désir 
sourd et continu de nous épargner la vue de quelques idées 
que nous redoutons, et nous ne nous lassons pas d’accumuler 
les précautions en ce sens. Pour désespérer quelqu'un, il 
suffirait souvent de lui montrer dans son ensemble la vie 
qu’il accepte en détail. Un de ses anciens rêves reviendrait 
alors insulter à cette médiocrité dont il se contente. Tout 
notre art, toute notre ruse sont donc employés à nous épargner 
cette représentation. De là l’éparpillement, le morcellement 
de notre temps. On dirait que nous le cassons exprès en 
petits morceaux, pour être plus sûrs de ne pas pouvoir en 
recomposer l’image. Mais, dans ce jour sans emploi où l’année 
commence, nous pouvons difficilement éviter de jeter autour 
de nous un regard circulaire et de prendre de notre vie cette 
vue générale que nous voulions éviter d'en avoir. De là le 
malaise et la mauvaise humeur que laissent voir alors beau- 
coup d’entre nous. La cause en est vraiment profonde. Les 
uns s’en veulent à eux-mêmes de l’état où ils se sont laissés 
réduire. D’autres, coulant un regard sournois vers leurs 
proches, voient en eux l’obstacle et la gêne qui les ont empêché 
d'arriver à la véritable expression d'eux-mêmes. Tous, ainsi 
troublés, tourmentés, aspirent à rentrer, à redescendre au 
plus vite dans le chemin creux de la vie journalière. Quand 
il y a dans une petite ville un clocher, ou une tour élevée, 
d’où l’on découvre une vaste étendue, il est rare que les 
habitants y montent jamais. Ils laissent ce plaisir aux voya- 
geurs et disent que cela les essoufflerait, ou que le temps 
leur manque. Peut-être leur répugnance s’explique-t-elle 
aussi par le fait que la vue qu’ils auraient de là-haut cadrerait 
mal avec les représentations nécessaires à leur vie ordinaire. 
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Ils apercevraient des horizons presque infinis, un ciel immense, 
et, de cette élévation, le toit de leur maison ne leur appa- 
raîtrait plus que comme un éteignoir posé sur leurs jours. 


«+ 

Faut-il donc éviter de nous représenter notre vie, et toute 
la sagesse est-elle d’essayer d’oublier nos anciens rêves? 
Pour répondre à cette question, il faudrait d’abord démêler 
la vraie nature de ces rêves. Nous leur trouverions alors quel- 
que chose d’un peu naïf et d’un peu niais. Sans doute ils 
ont un air généreux, mais ce qu’ils demandaient en somme 
à la vie, c’étaient des plénitudes faciles, des victoires immé- 
diates, et, pour ainsi dire, un sublime de féerie. C’est à nous, 
à mesure que nous avançons en âge, de nous faire de la vie 
une conception moins glorieuse et plus pénétrante. Le vrai 
moyen de ne pas pleurer sur ses rêves de jeunesse, c’est de 
continuer à grandir. Nous concevons alors des bonheurs 
plus hauts. Notre vie s’embellit autant que nous nous oublions 
et dans la mesure où nous délaissons notre surface pour notre 
profondeur. Nous voyons alors apparaître dans notre des- 
tinée une des sources qui fécondent la vie de l’humanité 
tout entière. Nous sommes comme ceux qui ont profondé- 
ment creusé dans le sol de leur domaine, jusqu’à atteindre 
l’eau souterraine. Elle ne leur appartenait pas plus qu’à 
d’autres : mais, en récompense de leur foi et de leurs recherches, 
elle vient jaillir dans leur jardin. 


ABEL BONNARD 


NP lie PRES 





LA MUSIQUE 


A L'OPÉRA-COMIQUE : Dans l’ombre de la cathédrale. 
A L'OPÉRA : L’Heure espagnole. 


Le même jour, qui fut le lundi 5 décembre, l’Opéra-Comique 
donnait dans l’après-midi une répétition générale, et l'Opéra 
une première représentation le soir. La pièce de l’Opéra- 
Comique était un sombre drame; celle de l'Opéra une comédie 
musicale de haut goût. 

C'est un fort beau livre que le roman de M. Blasco Ibañez 
qui fut publié à Valence en 1903, et dont la traduction 
française a paru dans cette Revue en 1907. On conçoit 
qu'il ait intéressé un musicien aussi distingué d'esprit que 
M. Georges Hue. Mais il n’était pas possible de le mettre 
à la scène sans s’écarter de la forme traditionnelle; c’est en 
effet un roman de mœurs, où l'intrigue tient peu de place. 

Gabriel Luna, qui a quitté le séminaire pour courir l’Eu- 
rope et fréquenter les milieux anarchistes, revient à Tolède 
pour y mourir, ronsé de tuberculose. Son frère Esteban, 
sacristain de la carnédrale, le recueille. Gabriel se trouve 
singulièrement dépaysé. Chanoines, desservants, diacres, orga- 
nistes, artisans qui travaillent pour les gens d'église, tous 
ceux qui l'entourent sont attachés à la cathédrale, en vivent, 
et forment entre eux comme une cité ecclésiastique, séparée 
du monde. Les entretiens de Gabriel avec les uns et les autres, 
ses exhortations aux humbles, ses discussions avec deux 
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prêtres, le sévère don Antolin et le pieux don Luis, infirme 
et fanatique de musique, occupent au moins la moitié du 
volume, qui vers la fin seulement s’éclaire d’un pâle rayon 
de joie. 

Esteban a une fille, Sagrario, qui a quitté la maison pater- 
nelle pour suivre à Madrid un fils de famille. Repoussée, elle 
est tombée au dernier degré de la misère. Sa mère est morte 
de chagrin. Elle revient, et sur les instances de Gabriel son 
père lui pardonne. Gabriel et Sagrario, tous deux condamnés 
à une mort stérile, sont portés l’un vers l’autre par un sen- 
timent qui ne peut s'épanouir. 

« Je te connais trop tard, dit Sagrario à Gabriel. J'aurais 
voulu t’aimer en pleine jeunesse; n'être belle et fraîche que 
pour toi; avoir les grâces et les charmes d’une grande dame 
pour adoucir le reste de ta vie. Ma reconnaissance n’a rien 
à t’offrir. Je suis affreuse; je porte en mes entrailles la mort 
qui peu à peu me consume. Qui m’approche est empoisonné. 
Gabriel, pourquoi m’aimes-tu? — Parce que je suis un 
infirme, un disgracié comme toi. » 

C’est dans un jardin pauvre et sombre que ces aveux sont 
échangés; des sons d’orgues y parviennent : c’est la dernière 
sonate de Beethoven, jouée par don Luis dans la cathédrale 
voisine. Gabriel murmure : 

« Notre vie sera comme un de ces jardins abandonnés où 
l’on voit pointer les bourgeons verts parmi les troncs caducs, 
les branches sèches... Ce sera un printemps triste et sans 
fruits, mais il aura des fleurs. Le soleil ne se lève que pour 
les hommes des hauteurs; pour nous il est trop loin, ma douce 
amie; au fond de notre puits, embrassons-nous, levons la 
tête, et bien que ses rayons soient pour nous sans chaleur, 
adorons-le comme une étoile inaccessible. » 

Ce bonheur dérobé ne sera pas de longue durée. Une 
nuit que Gabriel est de garde auprès de l’autel de la Vierge, 
parée pour une fête de ses plus beaux atours, des voleurs 
s’introduisent dans l’église : Gabriel reconnaît avec horreur 
les artisans à qui il a prêché la révolte, un sonneur de cloches, 
un cordonnier dont l’enfant est mort de faim. Ils viennent 

dérober les joyaux amassés par la piété des fidèles. Gabriel 
a souvent réclamé le retour à la société de ces richesses 
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inutiles. Cependant le vol lui fait horreur. Il défend le trésor 
dont il a la garde, et frappé à la tête, s’abat sur les marches 
de l'autel. 

Roman de mœurs, et roman à thèse, car il est clair que la 
sympathie de l’auteur est tout acquise à son héros, et qu’il 
déplore avec lui la dureté des riches, les excès du fanatisme 
et les préjugés réactionnaires du clergé espagnol, qu'il oppose 
à l’esprit libéral du clergé français. Il prend Gabriel comme 
avocat pour faire le procès de l’Inquisition, et le charge de 
dire à ses compatriotes quelques vérités sévères sur la tor- 
peur de pensée où ils se complaisent autour de leurs églises. 
C’est un débat où nous n’avons pas à intervenir. Cosas de 
España. Mais soit qu’il évoque le temps de Charles-Quint 
ou de Philippe II, soit qu’il nous transporte dans le cloître 
de Tolède au xx® siècle, la ressemblance de ses peintures 
est saisissante, car Blasco Ibañez possède à un degré émi- 
nent ce don, si particulier aux artistes de sa race, de l’accent 
vigoureux, sans retouche, tout d’un trait. Il y ajoute un sen- 
timent profond, mais fièrement réprimé de pitié pour la 
douleur humaine, dont son style est pénétré comme d’une 
vibration grave et persistante. 

Comment transposer pour le théâtre une œuvre aussi pure- 
ment littéraire? En remplaçant autant que possible les dis- 
cours par des scènes, des tableaux ou des visions, et on était 
conduit ainsi à une sorte de drame narratif, dont le théâtre 
contemporain nous a déjà offert quelques exemples comme 
le Pasteur de M. Sacha Guitry, le Louis XI de M. Paul Fort, 
ou dans le genre lyrique la Légende de Saint Christophe de 
M. Vincent d’Indy. Mais les collaborateurs de M. Georges Hue 
n'ont pas eu cette hardiesse. Ils ont découpé trois gros actes 
qu'ils ont remplis de leur mieux en jetant dans le premier le 
retour de Gabriel, que pour des raisons qui m’échappent 
ils appellent Manuel; au second, c’est Sagrario qui revient au 
bercail, et à peine a-t-elle eu le temps de s'installer auprès 
de la fenêtre, avec sa corbeille de linge à ravauder, que 
Manuel s'approche d'elle, devient tendre, et voilà le duo 
d'amour qui commence. C'était par d’autres détours que 
dans le roman la tendresse, peu à peu et malgré eux, rap- 
prochait ces deux êtres. Ici, c’est le coup de foudre avec 





v- 
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toutes ses conséquences. Dès la douzième réplique, Manuel 
s’écrie : 






Nous n’avons pas le droit de jeter en pâture 
A la souffrance 
De pauvres êtres nés de nous. 







Ce Manuel n’y va pas, comme on dit, par quatre chemins. 
Il fait bien de se presser, d’ailleurs, car le rideau va tomber, 
le troisième acte approche, et là il n’aura plus qu’à mourir, 
après une dernière entrevue avec Sagrario où une larme leur 
échappe : 







Larme bénie! 
Nouveau baptême! 
Regretter la foi, c’est la retrouver 











Auprès du couple extasié, Esteban parle de son église, 
comme un livre, ou comme un guide : 






J’ai pour ami tout un peuple muet 
D'’images saintes. 

Et dans leurs yeux, que l’on croit sans lumière, 

S’anime quand je passe un familier regard. 








Il pardonne à sa fille, après un Nofre père. Tomasa est une 
femme du peuple selon la formule de son emploi : comme 
dame Marthe de Faust et tant d’autres depuis, c’est ce qu’on 
appelle en argot de théâtre « une dugazon ». Aussi est-elle 
bonne, accorte et familière : 









Jésus! comme il est maigre! 

Qu'’as-tu donc fait là-bas, mauvais sujet, 

Pour y gagner une aussi triste mine? 
Rien de très catholique, je pense, 
Mieux valait prendre la soutane, 

Tu serais plus gras. 














Les trois voleurs n’ont que des bouts de rôles. Les per- 
sonnages ecclésiastiques, si importants et si nécessaires dans 
le roman, ont disparu. Il ne reste que leurs costumes. Les 
comparses qui les portent y tiennent beaucoup, et c’est ainsi 
qu’à la fin de la pièce, réveillés en sursaut par les cris d'appel, 
les chanoines arrivent revêtus de leurs habits sacerdotaux, 
comme s'ils ne les quittaient pas pour dormir. 
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Brochant sur le tout, une querelle de mendiants sous le 
porche de l’église au premier acte, un Salut à la cantonade au 
second, et au troisième des Vêpres avec des enfants de chœur 
chantants et dansants qui sont des chanteuses et des danseuses 
en travestis. C’est de la figuration. Mais l'influence de la 
religion sur les âmes, le resserrement des existences autour 
du sanctuaire, ces intrigues de cour et ces commérages de 
petite ville, ce zèle irréfléchi, cette déférence sournoise, cette 
torpeur béate qui ne veut pas se réveiller, rien de tout cela, 
qui est le sujet du livre, n’est même sommairement indiqué. 
Comment l'indiquer d’ailleurs, avec des personnages tous de 
convention, dont aucun mouvement n’est pris sur le vif, et 
qui n'ont point d'âme? 

M. Georges Hue méritait mieux, sans aucun doute, car sa 
musique est fine, sensible, bien venue, toujours agréable à 
entendre, ce qui n’est pas, en notre temps surtout, un mérite 
ordinaire. La symphonie en est remarquable, d’un coloris 
brillant et fondu qui fait songer à un tableau de maître. A la 
répétition générale, on l’entendait un peu trop; je pense que 
cet excès, qui tient à l’exécution, aura été atténué par la suite. 
J'aime moins le chant, qui selon l’usage adopté depuis trente 
ans par presque tous nos compositeurs, n’est pas un chant, 
ni un récitatif. L'accent de la parole s’y reconnaît, mais 
déformé; tantôt la voix monte, tantôt elle reste sur la même 
note, sans qu’on sache trop pourquoi, car jamais ces inéga- 
lités ne s’approchent d’une mélodie définie. Ce sont les diffé- 
rents degrés de l’émotion que le musicien croit traduire ainsi. 
Il s’abuse. Une grande émotion n’a pas nécessairement pour 
image un grand intervalle, pas plus que l'indifférence ne se 
maintient, d’un bout à l’autre d’une phrase, sur le même 
ton. Il suffit d'écouter une conversation, si banale soit-elle, 
pour y discerner, de mot en mot et de syllabe en syllabe, 
de presque incessantes variations dans l'intensité, le rythme 
et la hauteur des sons. Quand nous causons, nous ne psal- 
modions pas. « Partie à Madrid », dit Tomasa dans l’une des 
premières scènes de l’ouvrage, et l’auteur écrit au-dessus de 
ces mots cette indication : « presque parlé ». Mais il attribue 
à chacune des syllabes la même note, un ré grave, avec la 
même valeur. Ce n’est pas ainsi qu'on parle. Un peu plus 
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loin, quand Manuel maudit les trésors de la cathédrale, 
« qui dorment là d’un avare sommeil », il l’oblige à monter 
brusquement d’une quinte sur la deuxième syllabe du mot 
avare. Pourquoi? L’indignation ne s’exprimerait-elle pas 
plutôt par un mouvement descendant? Aucune de ces 
objections ne viendrait à l'esprit, si le chant avait sa ligne, 
indépendante des paroles. Mais il prétend suivre les paroles. 
C’est pourquoi on est porté à lui demander compte de chaque 
note. | 
Ce système de mélopée est une convention ajoutée aux 
autres conventions du drame lyrique. Ce drame est né du 
réalisme. Il a comme lui la prétention d’imiter la vie ordinaire; 
et c’est pourquoi il réduit le spectacle et supprime le merveil- 
leux. Il veut observer du plus près possible les mouvements 
de la vie; mais comme il néglige les mouvements invisibles, 
ses personnages ne sont que des mécaniques, sans rien 
d’humain. Il veut user d’un style familier; mais ce style ne 
convient pas à toutes les conditions, ni à toutes les situations. 
C'est un poncif, ni plus ni moins que le style noble de la 
décadence classique. Depuis trente ans qu’il existe, le drame 
lyrique n’a donné qu’un seul chef-d'œuvre, et c’est Louise 
de M. Gustave Charpentier. Mais Louise contient des airs 
caractérisés. En dépit des règles du genre, la musique y 
reprend ses droits, et c’est par quoi l’œuvre est forte, et s’im- 
pose. Quant à Pelléas et Mélisande, ce n’est pas un drame 
lyrique selon la formule réaliste, puisque le sujet en est 
légendaire, et si le chant s’y efface, s’y réduit souvent à une 
sorte de psalmodie, ce n’est pas du tout pour suivre la nature, 
mais au contraire pour s’en écarter, amortir le relief, émousser 
les contours, et prêter aux figures une rigidité hiératique, 
qui les rend plus touchantes. Pelléas et Mélisande est une 
œuvre unique en son genre. 

Le drame lyrique ne saurait survivre au réalisme qui l’a 
fait naître, et c’est avec un profond regret que je vois tant 
de musiciens de talent aux prises avec un genre mort. 

L'interprétation a été satisfaisante. Madame Marthe 
Davelli a composé avec beaucoup de soin et d’abnégation 
la triste figure de Sagrario. M. Friant a une voix forte, mais 

je ne puis lui pardonner d’avoir prêté à Manuel une tête 
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aux longs cheveux de faux Christ anarchiste. M. Vieuille 
donne une carrure sympathique au sacristain, et madame 
Tiphaine est larmoyante à souhait. Tout cela fort conven- 
tionnel sans doute. Mais le moyen de faire autrement? 


L’'Heure espagnole‘ avait été jouée pour la première fois à 
l’'Opéra-Comique en 1911 et n’y avait eu qu'un petit nombre 
de représentations. Elle a ensuite été donnée à Londres, au 
théâtre de Covent-Garden, puis en Amérique, sur les plus 
grandes scènes de New-York et de Chicago, et à Bruxelles, 
au théâtre de la Monnaie, toujours avec un grand succès. 
Elle vient de faire son entrée à l'Opéra, et le succès est 
devenu de l'enthousiasme. A la première représentation on 
pouvait voir, après la chute du rideau, toute la salle debout, 
acclamant les interprètes et les auteurs. Personne ne se sou- 
vient d’avoir assisté à l'Opéra, sinon pour certaines représen- 
tations des ballets russes, à une manifestation aussi vive ni 
aussi spontanée. A la seconde représentation, il a fallu 
recommencer le morceau d’ensemble qui termine l’ouvrage. 
L'Heure espagnole fait partie désormais du répertoire de 
l'Opéra, et y attire le public. 

Ce résultat n’est paradoxal qu’en apparence et tient au 
caractère de l’œuvre, qui n’a rien de réaliste. La comédie 
de M. Franc-Nohain, que M. Maurice Ravel a mise en musique, 
est toute de fantaisie. L’intrigue est comparable à celles de 
nos anciens fabliaux : ce n’est plus la farce du Cuvier, c’est 
la farce des Horloges. On y voit en effet des amoureux, tour 
à tour ardents et transis, prendre la place du balancier. Un 
muletier musclé les monte, contenant et contenu, jusqu’à la 
chambre de la belle horlogère. En effet, c’est le jour où 
l'horloger Torquemada, dit Totor par un « diminutif plein 
de charme », quitte la maison pour régler les horloges muni- 
cipales. Juste comme il allait sortir, le muletier Ramiro est 


1. Parue dans la Revue de Paris du 15 novembre 1904. 
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survenu, client intempestif qu’il a prié d’attendre son retour. 
Concepcion sa femme est fort déçue : 







Il reste, voilà bien ma chance; 
Le jour de la semaine où mon époux est loin, 
Mon unique jour de vacance 
Me sera-t-il gâté par ce fâcheux témoin? 








Ramiro, de son côté, ne sait trop quelle contenance 
prendre : 





Il faut pourtant qu'avec la señora je cause. 
Mais de quoi diable lui parler? 
J'aurais mieux fait de m’en aller, 

Car je n’ai jamais su dire aux femmes des choses. 











C’est pourquoi il accepte bien volontiers la distraction que 
lui offre, pour se débarrasser de sa présence, l’impatiente 
Concepcion : 






Tout muletier a dans le cœur 
Un déménageur 
Amateur 








Quand l’Heure espagnole de M. Franc-Nohaïin a été jouée 
à l’'Odéon, sans musique, en 1906, Émile Faguet qui s’y était 
beaucoup diverti ne craignit pas de comparer l’auteur à La 

| Fontaine. Le sentiment littéraire du célèbre critique ne l'avait 
pas trompé. L’agrément de l'invention, la malice aimable, 
le tour aisé, la grâce preste et le sourire du style rangent 
M. Franc-Nohain en cette lignée qui depuis le fabuliste s’était 
continuée par les poètes du xvirre siècle tels que Gresset, 
Parny, Panard. Lignée toute française, dont les talents 
échappent à qui ne connaît pas toutes les finesses de notre 
langue. Cependant l’Heure espagnole a été fort appréciée en 
Angleterre et en Amérique. C’est que la musique lui servait 
de truchement. 

On raconte de je ne sais quel musicien, de Mozart peut-être, 

qu’en son enfance il disait un jour à un de ses professeurs : 

« Pourquoi me grondez-vous toujours en fa mineur? » D’une 

oreille non moins subtile, M. Ravel a su discerner le chant 
inclus en chaque phrase du texte, ce chant d’accompagne- 

ment que les grammairiens anciens appelaient si justement 
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la « prosodie »; et loin de l’émousser, de le comprimer en 
quelque récitation monocorde, il en a légèrement exagéré les 
saillies naturelles, comme la caricature avive les angles du 
dessin. Caricature fort surveillée d’ailleurs, sans outrance qui 
rompe la ligne. Un contour accidenté, où la voix tantôt 
monte et tantôt s’abaisse sur une syllabe tonique, selon le 
sens et l'expression, par des intervalles variés, dont le rap- 
prochement fait presque une mélodie. C’est ainsi que par un 
de ces concours dont l'inspiration seule décide, la musique 
se précise ici en même temps que la parole. Chaque syllabe, 
ayant le ton juste, est entendue jusqu'aux derniers recoins de 
la salle, et c’est en même temps un régal pour l'oreille. 


Or je suis, à votre service 
Muletier du gouvernement. 


Devant ces mots indifférents en apparence, bien des musi- 
ciens auraient cru ne pouvoir mieux faire que de répéter 
d’un bout à l’autre de la phrase la même note, avec à peine 
une élévation sur les deux rimes. M. Ravel a mieux écouté. 
C’est pourquoi il emploie ici toute une octave, marque d’une 
quinte ascendante les mots je suis, d’une tierce seulement 
le mot service, le mot mulelier, et fait tomber la voix d’une 
autre quinte sur le mot gouvernement. Rien de plus exact; 
rien aussi de plus musical. Sans l'inégalité du rythme, ce 
serait un chant. Quand le rythme s’égalise, le chant tout 
naturellement se dégage, comme en ce couplet de Ramiro, 
si caractérisé qu'il se prête à une reprise : 


Voilà ce que j'appelle une femme charmante. 


Le chant règne aussi, mais avec de plus ironiques arti- 
fices, tels que sauts d’octaves et ports de voix, dans le rôle 
du poête Gonzalve, qui fait de la littérature à tout propos 
et même, comme le lui reproche amèrement Concepcion, hors 
de propos. À la fin, quand il quitte l’horloge où il fut monté, 
puis descendu, c’est une sérénade à l’espagnole qu’il impro- 
vise, sur un accompagnement de l'orchestre imitant la gui- 
tare, avec les modulations par ton entier qui caractérisent le 


genre : 
Adieu, cellule, adieu, donjon, 
Adieu cuirasse et morion. 
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L’horloger Torquemada chante moins : il est trop bon 
commerçant pour cela. Ne le voyons-nous pas, quand il 
rentre à la fin et découvre les deux amoureux dans sa bou- 
tique, leur vendre froidement des deux horloges qui furent 
les instruments de leur ruse, d’ailleurs vaine? L'autre amou- 
reux, c’est don Inigo Gomez, « roi de la haute banque », 
qui arrondit noblement ses phrases et de joie se met à chanter 
sur un mouvement de valse quand l'idée lui vient de se 
glisser à son tour dans une horloge : 










Tant pis, ma foi, si je déroge. 





Concepcion est nerveuse; son impatience se marque par 
des sursauts, des écarts, et sa double déception descend de 
plus d’une octave, note par note, sur ces mots : 








La pitoyable aventure! 





L’orchestre se moque d'elle, contrefaisant des sérénades 
quand elle évoque de romantiques souvenirs : 






Et ces gens-là se disent Espagnols, 
Dans le pays de doña Sol! 










L’orchestre s’amuse beaucoup tout au long de la pièce. 
L'introduction symphonique accroche des sonneries, des 
tictacs, des airs de boîte à musique, des cris d'oiseaux méca- 
niques, sur un fond d'harmonie soutenu. Un peu plus loin, 
quand le muletier raconte que sa montre détraquée lui vient 
d’un oncle toréador, à qui un jour de courses tragiques elle 
a sauvé la vie, l'orchestre saisit les mots au vol et nous 
montre, en dix-huit mesures, une course de taureaux avec 
ses passes accélérées jusqu’au coup de corne et de tam- 
tam. Il suffit que Gonzalve enfermé dans son horloge se 
souvienne de la mythologie et toujours poète se compare 
à une nymphe hamadryade en son arbre, pour qu’à l’orchestre 
soudain un souffle de vent passe, apportant avec lui l’écho 
d’un chalumeau rustique. Ces allusions ne sont jamais poussées 
jusqu’au point où elles deviendraient le sujet principal. Le 
cours de la musique qui les porte est toujours sensible et 
ne s’interrompt pas. Cet ouvrage si léger en apparence est 
en vérité construit solidement, et contient à lui seul plus 
d'idées musicales que bien des partitions compactes. Mais ces. 
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idées sont présentées d'emblée en tout leur développement, 
au lieu que d’autres musiciens, plus économes et plus fidèles 
aux recettes de Wagner, prendraient soin de nous en servir 
les morceaux séparés et d’en accommoder à diverses sauces 
les moindres restes. L’enchaînement de l’harmonie, très 
rigoureux, se dérobe pourtant sous des altérations posées, 
avec une habileté extrême, juste aux endroits qu’il faut pour 
que tout l'édifice penche, sans s’écrouler. C’est ce que voulait 
dire Debussy quand il comparait cette musique, si diffé- 
rente de la sienne, mais dont il sentait vivement le charme, 
à « la maison d’un sorcier ». 

L'Heure espagnole se termine par un extraordinaire quin- 
tette où les cinq personnages chantent, avec les contorsions 
de voix les plus comiques, ce couplet au public : 


Un financier et un poète, 
Un époux ridicule, une femme coquette 
Qui se servent dans leurs discours 
De vers tantôt longs, tantôt courts, 
Au rythme qui se casse, 
A la rime cocasse, 
Avec un peu d’Espagne autour, 


On ne saurait mieux résumer le caractère de cet ouvrage 
où la verve du poëête comme celle du musicien gardent 
toujours une exquise pureté de style. L'interprétation de 
l'Opéra s’est inspirée de ce caractère, et c’est pourquoi elle a 
si bien réussi. Le décor de M. Mare ne multiplie pas les acces- 
soires. Au-dessus d’une baie vitrée, un rayon chargé d’hor- 
loges. Au-dessous, une longue table où l’horloger assis tourne 
d’abord le dos au public. Sur la table, une poupée dansante, 
à droite un automate chasseur de papillons, à gauche deux 
nègres musiciens. Tout le fond d’un ton d’ocre uniforme qui 
s’accordera également au blanc de la robe de Concepcion, à 
l’aigrette verte de Gonzalve, au velours noir d’Inigo et à 
la cape brune de Ramiro. La mise en scène, où l’on reconnaît 
l'intervention d’un véritable artiste du théâtre, n’est pas 
moins soutenue. Elle traduit aux yeux les mouvements du 
discours et les met en plein relief, sans jamais se laisser 
divertir par un de ces effets arbitraires que tant de comédiens 
ont coutume d'ajouter au texte de l’auteur, oubliant qu’au 
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théâtre tout ce qu’on ajoute vient en déduction. Ce sont de 
tels effets, consacrés ensuite par l’usage, qui forment ce qu’on 

appelle la tradition. Il n’y a pas de tradition, même à l’état 

naissant, dans la mise en scène de l'Opéra. Si Concepcion 

trépigne d’impatience, ce sont les triolets en quadruples 

croches de l’orchestre qui soulèvent ses talons. Si elle jette 

à terre les montres de l’établi, c’est sur ces mots : « avoir 

quelque chose à casser ». Gonzalve prendla canne d’Inigo pour 

s’en faire une guitare : ce sont ces accords de sérénade qui lui 

suggèrent son idée. Ramiro ne mâchonne pas, comme on l’a 

vu faire sur d’autres scènes, un cigare dont il n’est pas ni ne 

pouvait être question. Il lui suffit de s’asseoir à califourchon 

sur sa chaise, et comme se parlant à soi-même de confier au 

public l’indigence de sa conversation, pour que sa naïveté 

mette la salle en joie. Il lui suffit, quand le dénouement ap- 
proche, de désigner d’un bras alternatif les deux horloges, 

pour donner tout son prix à la réponse qu'il reçoit : « sans 
horloge ». Enfin, on n’a pas cru devoir orner la scène d’un esca- 
lier quand la maîtresse du logis spécifie, dès le début, que 
« l’escalier est au fond du couloir ». L’escalier se monte beau- 
coup, au théâtre, depuis dix ans. Il est possible cependant de 
faire d’excellente mise en scène, et même d'y montrer de 
l'esprit, sans escalier. 

Les artistes sont merveilleux d’aisance en des robes qui 
pourtant ne sont pas, comme on dit, de leur « emploi ». Mais 
l'emploi est une règle de l’ancien répertoire, inapplicable ici. 
Un tragédien excellera dans la bouffonnerie, à la seule condi- 
tion de comprendre son rôle, et d’avoir de l'esprit parce que 
la supériorité de sa technique lui donne toutes les facilités. 
M. G. Dubois, tant de fois frappé à mort dans le duel fatal de 
Roméo et Juliette, est devenu un horloger vieillot, au dos 
attentif, au nez flaireur; M. Huverty, si furieux au premier 
acte de la Valkyrie sous le casque cornu de Hunding, rayonne 
de bonhomie et de satisfaction financière; M. Cousinou a 
échangé les haïllons du mendiant d’Ascanio pour la cape d’un 
rustre candide; M. Fabert, de Mime geignant sous la menace 
de Siegfried, s’est changé en un niais chercheur de rimes, 
et mademoiselle Fanny Heldy, si touchante sous les voiles 

d’Antar ou d’Hérodiade, est aussi la plus amusante des Espa- 
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gnoles de comédie, trépidante, sémillante, toute en œillades. 
Tous les cinq sont des fantoches, avec tant de naturel qu’on 
jurerait qu'ils n’ont rien été d’autres de leur vie. Tous les 
cinq ont une diction parfaite, des voix superbes ou char- 


mantes. C’est une présentation qui fait le plus grand honneur 
à l'Opéra. 


Camille Saint-Saëns est mort le 16 décembre 1921, à l’âge 
de quatre-vingt-six ans. Il venait d'arriver à Alger pour y 
passer l’hiver : depuis bien des années il lui était prescrit 
d'éviter durant la mauvaise saison la rigueur de nos climats, 
et sa Suile algérienne, souvenir d’un de ses premiers voyages, 
date de 1880. 

Quelques semaines plus tôt, nous pouvions le voir encore à 
l'Opéra, où l’on reprenait Ascanio : c'était un des ouvrages qui 
lui étaient le plus chers, et il n’avait plus été joué depuis 1890. 
Il ne manquait pas une répétition, attentif à tous les détails, 
et il lui arrivait de se mettre au piano lui-même, pour indiquer 
un mouvement, une nuance. Il avait gardé, en même temps 
que la lucidité parfaite de l'esprit, cette facilité d'exécution 
que Wagner, en 1861, trouvait prodigieuse : Saint-Saëns 
déchiffrait alors les partitions de Tannhauser, de Lohengrin, 
de Tristan et Yseult, devant l’auteur qui se reconnaissait 
incapable de les jouer aussi bien. 

La représentation d’Ascanio qui eut lieu le 9 novembre 
dernier, sous la direction de M. Reynaldo Hahn, fut un succès. 
Comment ne pas se féliciter d’avoir donné au vieux maître 
cette dernière joie? Trois jours après, il me faisait l’honneur 
de m'écrire : 

« C’est une œuvre sur laquelle j'avais fondé des espérances 
qui avaient failli se réaliser et que le destin contraire avait 
arrêtée dans son essor. Espérons que la mauvaise fortune ne 
la poursuivra pas. En tout cas, si la réussite ne lui vient pas, 
ce ne sera pas de votre faute. » 

Ceux qui n'ont aperçu Camille Saint-Saëns que de loin, et 
dans les cérémonies officielles, chargé de décorations, pliant 
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sous le poids des honneurs, se le représentent comme une sorte 
de pontife ou de patriarche de la musique, exposé, au milieu 
de nuages d’encens, à la vénération des fidèles. La vérité est 
que sa vie entière ne fut qu’une lutte, où les déceptions 
l'emportent de beaucoup sur les triomphes. 

C'était un des musiciens les mieux doués par la nature 
qui aient jamais paru sur terre : dès la première enfance, il 
montrait une finesse d'oreille et une sûreté de mémoire dont 
on ñe trouve un pareil exemple que chez Mozart. Il y joignait 
une vive intelligence, développée par de sérieuses études et 
une curiosité d'esprit à peu près universelle : Saint-Saëns fut 
poète, historien, archéologue, physicien, astronome. Tout cela à 
ses moments perdus, ou plutôt aux heures de découragement, 
qui furent nombreuses en sa longue carrière. Mais bientôt la 
musique, qu'il croyait abandonnée, s’emparait de nouveau 
de ses pensées. Il laisse une œuvre immense, et qui comprend 
tous les genres : musique vocale, musique de chambre, sym- 
phonies, poèmes symphoniques, opéras, ballets, opéras-co- 
miques, musique religieuse. 

L'indépendance de son caractère ne lui a jamais permis 
d’appartenir à aucune coterie, et la portée de son esprit, en 
lui montrant à l’avance le danger de certains engouements, lui 
a souvent fait jouer le rôle ingrat de prophète de malheur. 
Après avoir été l’un des premiers en France à comprendre 
Wagner, à le recommander, à l’imposer, il a osé écrire, en 1881 : 

« Je ne suis pas, je ne serai jamais de la religion wagnérienne. » 
Après avoir fondé, en 1871, la Société nationale de musique, 
il s’en est retiré en 1886, quand l'influence de César Franck 
et de ses disciples, qu’il jugeait pernicieuse à l’art français, y 
devint prépondérante. Quant à la musique nouvelle, celle qui 
a commencé dese faire connaître depuis une vingtaine d’années, 
il la détestait cordialement, et ne s’en cachait pas. On lui a 
beaucoup reproché cette intransigeance. Elle avait le mérite 
de la sincérité, et du courage. Certes il eût été plus habile 
d'accueillir avec bienveillance les jeunes musiciens, de se 
poser comme leur protecteur, sinon leur maître. Mais pour 
Saint-Saëns, c'était pactiser avec l'ennemi. 

Certes son goût fut étroit. S’il l’avait eu plus large, il fût 

devenu un critique, et non un créateur. Un créateur n’a pas 
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seulement le droit, il a le devoir de ne pas admettre ce qui 
répugne à son tour d'esprit. Et comment demander à un homme 
qui a connu Berlioz et Wagner, qui a eu pour amis Bizet, 
Gounod, Massenet, de comprendre ou même de tolérer les 
musiciens du xx£® siècle? Combien de fois Saint-Saëns n’a-t-il 
pas dû envier le sort de ses anciens compagnons de luttes 
et d’espérances, morts avant d’avoir vu un changement de 
style qui pour lui ne pouvait être que l’abomination de la 
désolation ? 

Pour juger équitablement Saint-Saëns, il faut le comparer 
aux musiciens français, que je viens de nommer, de sa géné- 
ration. Alors on reconnaîtra aisément qu'il leur fut supérieur 
ou égal par la pureté de l’expression et la hauteur de la pensée. 
Le public avait d’autres exigences; il ne leur fit jamais aucune 
concession. C’est pourquoi il n’a jamais connu la popularité, 
et ce n’est qu'avec le temps qu'il a conquis la gloire. 


LOUIS LALOY 








LE CONSEIL SUPRÈME 
DE CANNES 


Le Conseil Suprême qui vient de se réunir à Cannes a com- 
mencé ses travaux dans des conditions particulièrement 
graves. Jamais il n’y avait eu plus de polémiques interna- 
tionales; jamais il n’y avait eu de désaccords plus vastes et 
plus apparents; jamais il n’y avait eu de projets plus gran- 
dioses et plus vagues. La Conférence de Washington, la 
question des sous-marins, la priorité belge, le problème des 
réparations étaient pêle-mêle le sujet des controverses. Pour 
sortir de toutes ces difficultés, M. Lloyd George avait, disait- 
on, le dessein d’entreprendre l’œuvre immense d’une reconsti- 
tution économique de l’Europe, et afin de la mener à bien, de 
réunir une conférence à peu près universelle. L’Allemagne 
faisait à ces nouvelles un accueil à la fois empressé et suspect. 
On était en droit de se demander ce qui sortirait de ce chaos; 
on ne le sait pas encore au moment où cet article est imprimé. 

Dans les jours qui ont précédé la Conférence, le monde 
politique français a essayé de mettre un peu d'ordre parmi 
ces notions diverses et de substituer à cette multiplicité 
éblouissante quelques idées claires et distinctes. Le gouver- 
nement, libéré des interpellations qui tenaient la première 
place dans l’ordre du jour des Chambres, a pu s’expliquer. Le 
Parlement qui faisait un louable effort pour terminer le budget 
avant le 31 décembre et qui a réussi à le voter, ce qui ne 
s’était pas vu depuis bien des années, a pris le temps de demander 
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quelques éclaircissements au Cabinet et de faire connaître 
ses vœux. À propos de la discussion du budget des Affaires 
étrangères, il y a eu en particulier au Sénat un débat important 
et utile." Le gouvernement n'est pas allé à Cannes sans avoir 
connu l’état d'esprit des Assemblées et sans avoir fait d’inté- 
ressantes promesses. On peut donc dire qu'avant le Conseil 
Suprême il y avait un programme français fixé dans ses 
grandes lignes. 

Il est simple et il est déterminé par les conventions exis- 
tantes, faites d'accord avec nos Alliés et acceptées par l’Alle- 
magne. Au mois de mai 1921, un état de paiement a été offi- 
ciellement dressé. Il n’a pas été obtenu sans difficultés ni 
sans de grands sacrifices de notre part : mais il a le mérite 
d'exister, et de fixer ce qui sera payé. L'Allemagne a effectué 
les deux premiers paiements. Mais au moment d'effectuer 
le troisième et le quatrième, qui doivent avoir lieu le 15 janvier 
et le 15 février, elle se dérobe et elle déclare qu’elle en est inca- 
pable : elle annonce même une déclaration semblable pour les 
échéances suivantes. A parler net, elle signifie qu’elle ne paiera 
pas. La Commission des réparations cependant est allée à 
Berlin; elle a voulu se rendre compte exactement de la situa- 
tion de l’Allemagne; elle a conclu dans une lettre très précise 
que l'Allemagne était en mesure de faire face aux échéances 
de janvier et de février; elle a même ajouté que l’Allemagne 
s’exposait à des conséquences graves, si elle se refusait à 
payer. Or, malgré cet avertissement d’une clarté parfaite, 
le gouvernement de Berlin a demandé un délai. La Commission 
s’est contenté de répondre que cette requête n’était pas admis- 
sible, alors que le cabinet allemand ne dit ni de quel délai il a 
besoin, ni quelle somme il peut verser tout de suite. Elle avait 
fait ainsi tout son devoir, et il n’est pas sans intérêt de noter 
que ses décisions avaient été prises à l’unanimité. Après avoir 
entendu les explications du gouvernement allemand, il lui 
restait à rendre un jugement. 

C’est à ce moment que les gouvernements auraient été appelés 
à intervenir. Il leur appartenait de dire alors quelles mesures 
prendraient les Alliés conformément aux conclusions de la Com- 
mission des réparations, si l'Allemagne persistait à ne pas tenir 
ses engagements. Tels étaient les termes simples et précis du 
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problème posé devant l'opinion française. Nous avons deux 
bonnes raisons de le voir sous cet aspect : la discussion du 
budget a fait paraître dans la lumière la plus crue quels sont 
nos besoins, et les nouvelles venues d'Allemagne ne nous 
laissent aucune illusion sur la politique pratiquée avec la 
complaisance du Cabinet Wirth ou malgré lui. Nous avons 
encore à dépenser pour les réparations 80 milliards; nous 
avons à payer pour les pensions plus de 40 milliards: ces chiffres 
suffisent à prouver que la nécessité de toucher les sommes qui 
sont dues par l'Allemagne est primordiale pour notre pays. 
Pendant ce temps, l'Allemagne qui a par ses ressortissants des 
avoirs importants à l'étranger, qui a des industries prospères, 
qui a un budget de nation riche, qui multiplie le nombre des 
fonctionnaires et fait une politique d’assistance coûteuse, se 
déclare pauvre. Après avoir promis d’exécuter ses promesses, 
elle ajoute qu’elle a toujours pensé le faire dans les limites du 
possible, et elle entend fixer elle-même ces limites. Un journal, 
le Neue Badische Landzeitung écrivait récemment cette phrase 
caractéristique : « Avant le 10 mai, il ne nous était pas permis 
de dire que nous ne pouvions pas payer; l'important était de 
remplir nos obligations pour prouver par là qu’elles étaient 
inexécutables .» Sept mois après la signature des accords de 
Londres et l'établissement de l’état des paiements, l'Allemagne 
découvre son incapacité. Aux Alliés de conclure et de déclarer 
avec fermeté comment l’Allemagne sera obligée de payer, puis- 
qu'elle ne le fait pas de bon gré? M. de Lasteyrie au cours de 
son excellent rapport sur le budget des dépenses recouvrables 
venait précisément de dire dans une phrase décisive que les 
Alliés auraient dû imposer à l’Allemagne une Commission de 
la dette. Était-ce là enfin la politique des Alliés? 

Dans le discours qu'il a prononcé au Sénat en réponse 
aux questions de M. Ribot, M. Briand a dit qu'à Londres 
M. Lloyd George avait déclaré tout de suite que la France ne 
peut plus faire de sacrifices, qu’elle doit être restaurée, qu’elle 
doit être payée. S’il en était ainsi, la résistance allemande ne 
serait pas de longue durée. Toutes les fois que l’Allemagne a 
constaté un accord complet entre l'Angleterre et la France, 
elle s’est inclinée devant leurs décisions. Mais toutes les fois 
qu’elle a supposé ou discerné un désaccord, elle a essayé d’en 
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profiter. Sa bonne ou sa mauvaise volonté a toujours été en 
fonction de la solidité de l’Entente. Si elle a manifesté avec 
tant de sans-gêne l'intention de ne pas payer le 15 janvier, 
M. Lloyd George est-il certain qu’elle n’ait pas trouvé dans 
ce quise disait en Angleterre, de quoi entretenir ses illusions, 
et s’encourager à la résistance? Elle a envoyé ses financiers; 
M. Rathneau est allé s’entretenir avec les hommes d’affaires 
anglais; M. Hugo Stinnes a parlé d’un vaste projet qui touche 
à la fois les chemins de fer allemands et la reconstitution 
économique de la Russie. L’écho de ces conversations a dû 
venir jusqu’à M. Lloyd George et elles l’ont intéressé d'autant 
plus vivement qu’il avait lui-même un projet. M. Lloyd 
George a une grande vivacité d'imagination et, comme l’a 
dit spirituellement M. Ribot, il voit tous les côtés d’une 
question; il ne les voit pas en même temps; il change de 
point de vue pour mieux voir. Il a soudain pensé à un Congrès 
européen qui s’occuperait des affaires économiques. On con- 
çoit que l'Allemagne se soit montrée enthousiaste à l’idée 
d'une conférence où elle aurait sa place et où elle pourrait 
tenter de modifier ce qui a été établi à Versailles. On conçoit 
que la France ne puisse s’engager à la légère et sans garanties 
dans une conférence qui une fois lancée peut aller on ne sait 
où. Aucun pays ne peut se désintéresser des questions inter- 
nationales qui touchent au relèvement de l’Europe et à la 
régénération de la Russie : mais aucune conférence ne peut 
faire de miracles et rétablir dans le monde un équilibre qui 
sera le résultat du temps et de longs efforts. 

Quand M. Briand est parti pour Cannes, cette conférence 
d’ailleurs n'apparaissait plus que comme une possibilité de 
l'avenir. La question qui demeurait au premier plan était, 
comme il convient, celle des réparations. La logique avait 
ainsi repris tous ses droits. Il restait à attendre le jugement 
de la Commission des réparations. A Londres, M. Lloyd 
George et M. Briand avaient examiné ensemble les garanties 
qui pourraient être prises, si la Commission des réparations 
les demandait. Ils avaient étudié les mesures nouvelles à 
prendre pour instituer un contrôle suffisant, pour imposer à 
l'Allemagne un assainissement de ses finances, pour l’amener 
à faire un effort fiscal, et au besoin même à mettre à la 
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disposition de sa dette des ressources qui ne sont pas celles 
du gouvernement allemand, mais celles du peuple allemand. 
M. Briand laissait entendre au surplus qu’il pouvait y avoir des 
modalités diverses. Mais dans l’ensemble deux conclusions 
semblaient acquises : les conversations de Londres avaient un 
caractère préparatoire, elles ne liaient pas le gouvernement 
français, elles étaient subordonnées au consentement de la 
Belgique et de l'Italie; et d’autre part le problème des répa- 
rations, demeurant au premier plan, he pouvait recevoir de 
solution qui entraînât de notre part un nouveau sacrifice. 
Dès l’ouverture de la Conférence, on a vu non sans inquié- 
tude reparaître d’abord le projet de reconstitution euro- 
péenne qui était né à Londres. Il avait été accueilli à Bruxelles 
et à Paris avec tant de froideur qu’on avait pu croire qu'il 
était ajourné, sinon écarté. Mais M. Lloyd George tenait à 
son idée, et il l’a exposée dans un grand discours. Si M. Lloyd 
George a tant de desseins variés, c’est qu’il a aussi beaucoup 
de préoccupations. Il est nécessaire de se les rappeler, ne fût-ce 
que pour comprendre l’état d’esprit du Premier anglais. 
L’Angleterre souffre d’une crise industrielle et d’une crise de 
chômage : elle croit que dans la situation actuelle des changes, 
l'Allemagne a trop de facilités pour exporter, elle croit aussi 
que si l’Allemagne était moins surchargée par l’état des 
paiements, elle achèterait davantage et que l’industrie britan- 
nique s’en trouverait mieux. Nous pensons qu’elle se trompe, 
mais elle est persuadée qu’elle a raison, et M. Lloyd George 
suit l’opinion. Il tient d'autant moins à la heurter, même 
pour la convaincre, que les élections anglaises sont proches. 
Les discussions de Cannes, dès leur début, n’ont pas été à 
l'abri des préoccupations électorales. M. Lloyd George a 
besoin de succès. Combattu par les conservateurs, il est 
assuré de l’appui de M. Winston Churcheil et des libéraux de la 
coalition. Mais pour lutter contre les libéraux indépendants 
de l’opinion de M. Asquith qui ont fait campagne contre les 
réparations et contre les prétendus excès de l'impérialisme 
français, il est naturellement tenté d’apparaître en grand 
pacificateur de l’Europe, au besoin en défenseur de l’Alle- 
magne vaincue, et en homme d’État qui résiste à la politique 
française. Ce n’est certes pas l’attitude que M. Lloyd George 
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avait prise lors des élections de décembre 1918. Mais trois 
années ont passé : il se présente aujourd’hui comme le sou- 
tien d’un grandiose projet d’où sortira une Europe reconstruite. 

Nous n’en connaissons pas encore les bons effets : mais 
nous en avons tout de suite éprouvé les inconvénients. Les 
entretiens de Londres, suivis des premières conversations de 
Cannes, ont eu pour effet d’inquiéter nos amis belges, et de 
nous donner l’apparence d’un rôle qui ne convient nullement à 
notre pays. Le programme britannique, faisant dépendre les 
paiements de l'Allemagne de la reconstitution économique 
et du relèvement du mark, supposait un allégement important 
des obligations que l'Allemagne doit remplir en 1922. Pour 
arriver à ce résultat, pour réduire le versement allemand de 
3 milliards et demi à 500 millions, on avait imaginé à Londres 
que la Belgique qui a un droit de priorité et qui doit être 
payée intégralement en 1922 ne toucherait que 250 millions 
sur les 1 200 qui lui sont dus et pour le surplus attendrait 1923. 
Les négociateurs français avaient, comme bien on pense, 
posé la condition que la Belgique serait consentante. Mais la 
Belgique ne peut renoncer, et surtout avec un gouvernement 
nouveau, à sa part légitime. Rien ne subsiste donc de cette 
combinaison, si la Belgique n’en veut pas : ni l’opinion, ni 
le Parlement en France n’auraient compris un projet qui 
fût établi aux dépens de la Belgique et qui pût jeter la plus 
légère ombre sur nos relations avec notre alliée. Cet incident, 
qui a soulevé beaucoup d'émotion, montre à lui seul combien 
est périlleux le système britannique qui revient au fond à 
renoncer au principe de la solidarité des alliés dans le recou- 
vrement des créances allemandes. 

Enfin il s’est produit le jour même où s’ouvrait la Confé- 
rence un fait significatif, qui découvre complètement les 
mauvais effets de ces combinaisons sans cesse renouvelées et 
de ces retouches apportées aux conventions signées. Le 
gouvernement de Berlin s’est décidé à répondre à la Commis- 
sion des réparations qui lui demandait de légitimes expli- 
cations sur le délai qu’il demande pour payer. Et qu'’a-t-il 
trouvé à dire? Il a annoncé à la Commission des réparations 
qu'il était bien inutile de donner des explications immédiates 
puisque les gouvernements alliés étaient réunis à Cannes. Il 
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aime mieux attendre les résultats des délibérations de la 
conférence et des projets de M. Lloyd George que de s’exposer 
au jugement de la Commission. Sans perdre de temps la Com- 
mission des réparations a répliqué fermement à Berlin qu'elle 
maintenait son point de vue et qu’elle laissait à M. Wirth 
la responsabilité de sa décision. Elle tient ses pouvoirs du 
traité de Versailles : c’est à elle d’examiner la demande de 
délai. Cette thèse est irréfutable, et si le Conseil suprême, 
cédant aux suggestions de M. Lloyd George, prenait une 
décision relative au moratorium en dehors de la Commission 
des réparations, on pourrait dire que cette Commission est 
désormais privée de toute sa force et a perdu sa raison d’être. 

Au point où en sont aujourd’hui venues les choses, le désac- 
cord entre la politique française et la politique anglaise, qui 
est sensible depuis longtemps, est de telle nature qu'il faut 
prendre parti. Le Times écrivait récemment avec raison que la 
profonde erreur des conférences interalliées qui ont précédé 
a été de ne jamais concilier réellement les opinions diver- 
gentes, de se terminer par des accords apparents qui laissent 
croître les dissensions. Les hommes d’État réunis à Cannes 
ont jugé que l’heure était venue de mettre fin à ces diffi- 
cultés renaissantes, de reprendre le traité de garantie, et 
de signer un pacte franco-anglais auquel pourraient être 
associées l'Italie et la Belgique. Mais quel sera ce pacte? 
Sur quel programme commun sera-t-il établi? Implique-t-il 
des contre-parties et sont-elles acceptables? Autant de ques- 
tions très graves qui engagent l’avenir, et au sujet desquelles 
notre pays ne peut faire aucune concession. Ce que nous 
voulons, parce que c’est pour nous une nécessité, ce sont des 
garanties, c’est le paiement des réparations, c’est la possibilité 
de prendre des mesures pour obliger l’Allemagne à s’exécuter. 
M. Lloyd George n’a pas précisément sur ces sujets les idées 
qui sont celles de notre pays. L’Angleterre poursuit la recherche 
chimérique d’un contrat que l'Allemagne accepte et tienne. 
Nous, nous savons par expérience que l’Allemagne a déchiré 
la notion de contrat et qu’elle a ainsi introduit dans la poli- 
tique internationale, un élément de trouble permanent. Et 
nous savons que vaincue, elle ne tiendra des promesses que 
contrainte et forcée. 
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C’est pourquoi nous avons tout fait depuis deux ans pour 
maintenir l'Entente : l'autorité de l’accord franco-britannique 
nous paraissait une garantie d’ordre et de paix, qui intéres- 
sait l’Angleterre tout autant que nous. Nous avons admis 
qu'il était politique de ne pas nous en tenir trop étroitement 
à la lettre du traité de Versailles qui consacrait nos droits; 
nous sommes entrés dans la voie des arrangements. Deux 
années d'expérience nous laissent déçus, à côté d’amis dont les 
bonnes volontés faiblissent, en face d’une Allemagne dont 
l’audace s'accroît. Le Conseil Suprême, à peine réuni, nous 
offre la perspective aléatoire d’un Conseil futur, plus vaste 
encore, où les questions qui nous touchent seraient peu à 
peu débattues devant des délégués neutres, des délégués alle- 
mands et des délégués des Soviets! On comprend que ce 
début ait troublé le public et que l’annonce même d’un 
pacte de garantie, sur lequel on ne savait rien, n’ait diminué 
ses graves préoccupations. 

La Conférence de Cannes dure encore au moment où ces 
lignes sont écrites. Quelle que soit sa conclusion, elle sera 
jugée selon des principes faciles à définir. Nous ne sommes, de 
parti pris, hostiles à aucun projet raisonnable; nous ne refusons 
pas de tenir compte des circonstances. Mais nous savons qu’il 
n'y à ni détente politique, ni reconstruction européenne, ni 
vastes ouvertures de crédits possibles si les paiements de 
l’Aliemagne ne sont l’objet d’un règlement sérieux, réalisable, 
et respecté de bonne foi. Nous avons des droits précis : il nous 
est impossible d'y laisser porter la moindre atteinte sans la 
certitude d'avantages équivalents. La Conférence de Cannes 
vaudra ce que vaudront les garanties de notre sécurité et de 
nos droits à des réparations : l’opinion française entière n’a 
pas d'autre maxime, et n’acceptera pas de projets plus 


vagues ou plus vastes si les intérêts qui la touchent le plus 
ne sont pas sauvegardés. 
ANDRÉ CHAUMEIX 
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UN AFFRANCHI 


par Valentin Mandelstamm. 






oirtier est un arriviste affranchi de préjugés. 
dirige avec succès une Revue littéraire ou 
ondants bénéfices sont réalisés grâce à des 
hbinaisons variées, où la littérature elle-même 
qu'une bien faible part. Puis il devient 
eteur de théâtre et là encore il excelle à se 
ecopieusement payer sinon par le public, du 
ns par les auteurs mondains dont il veut bien 
ter les productions. Mais cet homme actif 
lasse vite des affaires qu'il a lancées, aussi 
til en Russie, pour changer d'air et pour 
e des conférences. Le public lui fait un accueil 
leureux et Noirtier enlève par surcroit le cœur 
ne jeune Russe millionnaire — il s’agit d’un 
pps où le rouble n’a rien de méprisable — qu’il 
buse bientôt. Sur ce beau succès nous ne le 
ttons point. Noirtier, soudain, se lasse de sa 
pme légitime et des succès littéraires de mau- 
s aloi. Comme il s’est épris de sa dactylo, il 
orcera pour l’épouser et fera dans une demi pau- 
té, de bons romans, qu’il travaillera beaucoup... 
omme Flaubert ». Le curieux de cette aven- 
e c'est que ce premier affranchi est doublé 
n second affranchi, qui lui ressemble — 
me un frère « le génie en moins », Mau- 
le. Tout ce que Noirtier fit Mauville le fait. 
rès lui, il prend sa revue, ses maîtresses et, 
r finir, la millionnaire russe, qu’il épouse. 
yez la différence : Mauville est l’arriviste de 
ond plan qui ne se dégoüte point des succès 
latés. 

| y a même un troisième affranchi : Loisy, qui 
semble terriblement aux deux premiers... Mais 
ui-là se casse les reins avant de diriger une 
vue ou de décrocher une héritière. 

l y a dans ce roman des passages excellents 
se manifeste’ le plus réel talent, la silhouette 
Noirtier est très vigoureusement enlevée, mais 
Y à de sérieux défauts de composition, des 
Baillances de style, et des personnages inutiles. 

























UN COQUIN 
par Élie Dautrin. 











Callas est un coquin, cela dans le sens le plus 
arge du mot, car il est faussaire, voleur et 
ssassin. Ilest aussi fort intelligent et il le prouve 
pendant la guerre, car il met à profit le plus 
juinespéré et très romanesque hasard -qui lui 
lonne comme compagnon de patrouille un homme 
rertueux : Quennec, à qui il ressemble physique- 
ent comme un frère. Il le tue et il lui vole ses 
papiers d'identité. Il est juste de dire qu’il médi- 
lait le coup depuis longtemps. Blessé lui-même 
dans celle patrouille, Callas est soigné sous le nom 
| de Quennec. On, le décore. On le cajole. Callas 
est aux ances. Il y a de quoi. Les bénéfices de 
l'assassinat sont sérieux : plus de poursuites judi- 
“aires à craindre pour les crimes antérieurs et 
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la sympathie de l'humanité entière acquise, grâce 
à ce petit changement de personnalité. 

En tant que Quennec, Callas fait un modeste 
héritage. Il entre dans une usine de papier dont, 
grâce à son esprit d'assimilation, il devient rapi- 
dement directeur. Studieux et appliqué, Quenneec, 
qui avait employé son enfance à trainer sur les 
quais de Marseille, fait, dans l'âge mür, les 
études indispensables. {l passe bien vite pour un 
homme du monde. La fille du propriétaire de 
l'usine s’éprend de lui. Mais à jouer les honnêtes 
gens, Callas-Quennec est devenu lui-même hon- 
nête. Il ne veut pas que la pauvre femme (elle 
est veuve) associe son existence à un être au passé 
suspect, encore qu'ignoré. Il refuse donc la main 
qu'on lui offre. Mais, comme il est lui-même très 
épris, il se suicide, en pleine vertu et en plein 
repentir. 

En dépit des efforts de l’auteur, une transfor- 
mation aussi radicale étonne le lecteur déjà sur- 
pris par la prestesse de ludion avec laquelle le 
héros évolue dans les diverses couches sociales. 


LES TROIS MOUSQUETAIRES 
par Alexandre Dumas. 


La librairie Calmann-Lévy publie actuellement, 
en deux volumes, une édition de luxe non illus- 
trée des Trois Mousquetaires. Elle fait partie 
d’une intéressante collection, qui comprend déjà 
des œuvres d’Anatole France, de Pierre Loti, de 
René Boylesve, de Guy de Maupassant, d'Oscar 
Wilde, de Mérimée, etc. Les premiers volumes 
de cette série, entreprise depuis un an à peine, 
bénéficient déjà en librairie d’une importante 
majoration, qui prouve toute la faveur qu'elle a 
rencontrée auprès du public. 


LE SOLEIL DANS LA GEÔLE 
par Victor Margueritte. 


La geôle, c’est une union légitime que les 
années ainsi que l’inconduite et la sottise égoiste 
de la femme ont rendue insupportable ; le soleil, 
c’est la possibilité qui s'offre au mari sevré de toute 
joie, de refaire sa vie avec une autre compagne. 
L’épouse se défend contre la solution que voudrait 
imposer le mari, contre le divorce. Et, comme elle 
a su se faire pardonner une première faute et 
que, depuis, elle prend des précautions, cette 
solution est légalement impossible, à moins, jus- 
tement, qu’elle n’y consente et qu’elle ne se prête 
à la comédie judiciaire indispensable. La nou- 
velle compagne à laquelle songe le-mari résiste 
longtemps au désir de celui-ci. Puis les deux 
amants décident à fuir le monde. A l'illégalité 
de leur situation on n'aperçoit pas de fin. Cette. 
fin survient pourtant car le romancier dispose 
des événements à son gré. C’est la supériorité du 
roman sur la vie de pouvoir dénouer des situa- 
tions inextricables. 
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